Aku terlahir setelah hidup selama 9 bulan di dalam perut ibu. Aku ingin segera melihat…
Bulu-bulu di tubuhku berdiri serempak. Samar, kulihat bayangan anak kecil bersembunyi di balik pohon beringin besar itu. Bertelanjang dada. Kepalanya tak berambut sepertinya.
Aku bergidik dan mengalihkan pandanganku. Pura-pura tidak tahu ada sepasang mata yang menancapkan pandangannya…
Dulu ayah berkata tak bisa berenang, ia pasti selalu tenggelam. Jika sudah bisa, ia berjanji akan mengajariku.
Seorang anak bertanya kenapa ada orang yang rela menjatuhkan diri dari gedung berlantai 20, setelah Ia melihat berita mengerikan pagi itu.
Ketika digit umurnya berubah dan bertambah, Ia penasaran mengapa orang betah berlama-lama bernapas dan tidak menjatuhkan dirinya dari…
Sayangnya cicak di dinding tak pernah diam-diam merayap. Ia selalu tahu ada beberapa pasang mata yang terkadang mendongak ke langit-langit untuk…
“Kenapa, ri?” Aku bertanya keheranan. Kantukku tiba-tiba lenyap ketika suara di ujung sana terdengar terisak. Ini pukul 1 malam, aku baru terlelap satu jam setelah menyelesaikan tugas kuliah hingga larut.
“…. “
Kau tahu hal apa yang paling aku senang lakukan? Melihat langit dan memandangi…
“Raka beneran mau belajar baca sekarang?”
Kebun itu penuh dengan bunga berwarna merah. Namun, sama sekali bukan mawar, tulip, anggrek, atau apapun jenis bunga yang kau tahu.
Bunga itu berwarna merah darah, begitupun tangkainya, daunnya, dan mungkin akarnya pun sama.
1
