İstasyon Bekçileri

Savaş tarihleri ezberletilerek büyütülen nesilleri var bu ülkenin… Kardeşiyle, dostuyla ticaret yapmanın sakıncalı olduğunu söyleyen insanları var. Cuma namazının iki rekatını kılıp kendini sahabe sanan kulları var bu toprakların. Çöpten yemek toplayanı, dilenen çocukları, açları, yoksulları…

Reddi Barış

Yarım saatten beri elinde yakılmamış bir sigara ile masasının başında öylece düşünüyordu. Dışarıdan belli belirsiz bağırtılarla geçen sokak satıcılarına dikkat kesiliyor sonra yine aynı ritimde sigarasını elinde çevirmeye devam ediyordu. Kuvvetli bir nefes aldıktan sonra masa üzerinde dağılmış kağıtların…

Mavi’nin Rüyası

Bıyıkları turuncudan beyaza dönen direnç çiçeklerini toprağa verdiğimiz o yaz…

Annem karyolanın kenarında dizlerini içine çekmiş, büyük ablamın konfeksiyondan henüz dönmediğini söylenip telaşla iç çekiyordu. TRT spikeri hafif cızırtılı radyodan iç karartan haberleri okuyor…

Vedat Türkali’ye

Üniversitenin ilk günleriydi… O meşhur kapıdan çıkıp meydandaki eski sahaflar çarşısına bir heyecanla dadanıp kitapları eskitircesine kurcaladığım günler. Kitapları satın alabilmenin, onları okuyabilmekten daha fazla mesai istediği zamanlarım. Cebimde sürekli mitoz bölünen üç kuruş param, heyecanım…

Yakamozun İniltisi

Öyle bir belirsizlik ve kasvet var ki coğrafyamızda, gülüşlerimize dek işleniyor bu hal. Şu zahmetli günlerimizi daha da karartacak takıntılarımızı bir kenara itemiyoruz, itsek de yaptığımız en kutsal şey “umursamamak” oluyor. Hani size oluyor mudur bilmem ama ben de bir sızı oluşuyor böyle…

Kabak Musakkayı Seviniz!

Akşamüstü berberdeyken de aynı muhabbet dönmüş, kafasında eksik kalan yanları tamamlamak amacıyla bir heyecanla girmişti eve. Bu sıralar pazarda en pahalı sebzelerde birinciliğe oynuyor, dedi ilkin. Kızartması güzel oluyor da musakkasını hiç seven görmedim, dedi sonra. Cevap…

Tasarruflu Ruhlar

Yaşamlarında, çoğunlukla tercihleri doğrultusunda ortaya çıkmış problemleri çözemeyip de başkalarının sırtına yük olmayı huy edinen ne çok insan var. Güçlü görünme adına çaresizlik biriktiren, saygın olma adına biçimsiz ve parodi hayatlar sürenlerin düşeceği ruhsal bataklık hep aynı; boşluk…

Politik Pergel-1

Aksak ve arızalı olmayan her düşünce gibi, halkçı ve demokratik düşünce de temelinden aldığı güçle yarınlara dair bir hat çizecektir elbet. Ne bugünkü iktidar ne de yörelerimizde çadır açan erdem fakiri eşraf bu düşünceye zikzak çekemeyecek, içini boşaltamayacaktır. İşte her daim istenilen o…

Çukurova’nın Yoldaşı

Küçüktük, önce gidip Toros Dağları’na yasladık sırtımızı. Aktı sonra kalemin, Fırat’a değdi bir kolumuz, bir dirseğimiz Dicle’de ıslandı. İnce Memed’ler sazı eline aldı; dağın öte yüzünü gördük, insan yüreğinin çelikleşmesini. Belleğimize kazıdın coğrafyayı. Şimdileri baktıkça gülen…