Leonie 游

小時記憶 04｜麵包車

父親節在家裡相冊翻到這張照片，趁爸不注意時偷取了出來。

型號：MITSUBISHI Varica／入手價：猜測 10 萬／車齡：不詳／美觀：低／空間大小：大／車廂味：重

兩個愛人的離開

2019.06.25 我媽彌留的第二天，我叔叔坐在我旁邊，跟我說我爸是他見過最放得下的人，「我知道妳會如此，是因為妳覺得妳媽虧欠你們，妳不諒解妳爸對吧？」叔叔與我促膝長談，希望我能與我爸走得更近一點，「他接受妳媽的一切，但是更重要的是他放下，所以他才能這樣過日子。」

是的，從沒釐清過我無法愛的原因，當下卻被一語道破。叔叔很信輪迴轉世，「不要探究家人之間的虧欠，我們上輩子都是因為虧欠，今生才會做家人，所以就別再想誰欠誰了吧！」

小時記憶 03｜便當

剛回到家一坐下，爸爸來電，說著他心律不整的問題，短短幾分鐘，「沒事」重複了好多次。電話結束後我開始洗手、換衣服，卸下僕僕今日，卻在轉瞬中想起了爸爸的便當。

我媽的家常菜說好聽是清淡，說直白是無味，不只「香、味」不足，連「色」也黯然，我們一家就這樣索然地吃到大，也使得我從國小開始就會找藉口買便利商店的微波食品，奶油培根義大利麵、海鮮焗飯、咖哩湯麵⋯⋯，外頭的重鹹滿足了我的口腹之慾，也填補我對那種擁有「一手好菜的媽媽」的憧憬。

喜歡今天 2020.04.18

週六下午，27 度，出奇悶熱的四月下旬，明明前一週還穿著高領毛衣。與鄒睡到自然醒後，我吵著要去東門市場吃豆花跟買司康。「你不想出門嗎？天氣這麼好。」「想阿～」有時都不知道他到底想不想，想曬太陽的人會一臉倦容裹著不合時宜的厚棉被？

愛人的十個優點

《我們與惡的距離》有一段令我印象深刻，王赦的老婆美媚（周采詩飾）因對丈夫「人權律師」這份工作的不認同而產生摩擦，美媚媽媽問她「王赦的十個優點」，她躺在沙發上正要緩緩說出時，放送出了問題畫面停…

小時記憶 02｜十秒落淚

國中以前我是一個電視兒童，從綜藝節目、長青八點檔、偶像肥皂劇到兒童卡通我都盡收眼底，情感必會隨著電視盒子裡的人們跌宕起伏。

當時綜藝節目很流行一種「十秒落淚」的單元考驗通告藝人，挑戰成功的藝人大都會說：「我剛在想我過世的親人。」看著這些淚珠紛紛掉落，盒子外的我按耐不住情緒，常會在廣告時間跑到房間，用力盯鏡子中的自己，開始想著家人死去時的痛苦，但缺乏實戰經驗，腦中浮現的盡是些偶像劇的狗血畫面。十多秒過去，宣告挑戰失敗。

小時記憶 01｜腳踏車

路邊看到一個約 5、6 歲的小孩騎著獨輪車熟練地過斑馬線，獨闖車水馬龍的他引起我擔憂的目光，隨後載著弟弟的媽媽騎入我的眼簾，有點吃力地追上她的孩子。在高低不平的街道上，這位 5、6 歲的騎者凜凜引隊。

記不得是何時拿掉輔助輪，從霧濛的回憶中推敲，應該是 8 歲、9 歲？我在一個凹陷的柏油停車場練習，不只一次，教練無疑是我爸，反覆為我裝拆輔助輪，這訓練應該花費不少我爸的假日，畢竟我是個膽小的人（小時應該也是）。

「最後我放膽從斜坡往下滑，然後順勢轉彎，突然就會了這技能！」我在公車上拉高音量跟鄒說，莫名有點激動，彷彿 8、9 歲與教練爸爸一同成功的感動一傾而出，流淌今日。