bukan cerita adam dan hawa

Mereka bilang untuk menikah dan mempunyai anak adalah mimpi setiap wanita. Tapi, ternyata, di balkon apartemen…

oh what i wouldn’t trade for your laughter

Guntur kembali menolehkan kepalanya untuk melihat sekilas wajah kakakku. Aku menutup mulutku, berhenti mengutarakan omong kosong tentang makalah Geografi yang bisa dibuat setelah bermain game, dan ikut diam. Kupandangi saja wajah sahabatku. Setengah…

pentingnya sebuah nama

Kehilangan satu huruf atau spasi dalam namaku terasa begitu janggal. Layaknya salah satu rusukku patah karena dipaksa lepas dan aku tak dapat bernapas di bawah nama lain. Salah eja sedikit saja dan emosiku mulai menuruni lembah. Cuma kurang satu huruf, kata mereka. Cuma dipisah satu…

prelude to tantrums

Selamat pagi! Apakah kau baik-baik saja? Aku harus bilang bahwa wajahmu sekarang pucat sekali. Padahal di sini suhunya dingin. Bukankah seharusnya pipimu memerah kalau kamu kedinginan? Aku tidak begitu tahu. Setiap kali aku melihat diriku di jendela toko pada musim dingin, aku tak pernah…

gumam

Aku merindukan responsmu yang panjang. Yang membuatku betah berlama-lama di jejaring sosial. Yang membuatku segera mengambil ponselku untuk melihat apakah kau berada di sana ketika aku berada di dunia lain. Yang membuatku diam dan bereaksi dan segalanya. Aku merindukan semua itu.

alienku

i.

halo, alien. senang bertemu denganmu.

ii.

daratanmu penuh dengan spiral dan pelangi. aku ingin menyentuh ujungnya, agar kutahu bahwa kita sebenarnya berada di dunia yang sama. kau sebenarnya bukan alien dan kita adalah spesies yang…

pria lemon

Aku mengingatmu, Pria Lemon. Betapa jernihnya matamu di tengah asap yang membumbung di angkasa. Rambut jeramimu yang mencuat mengikuti…

pujian

Ayahmu memujimu setelah ibu guru bilang padanya bahwa kau meraih peringkat dua. Senyummu merekah dan kau langsung memejamkan mata ketika tangan ayahmu yang begitu lebar mengusap lembut kepalamu. Aku melihatmu begitu bahagia, matahari terperangkap dalam iris hitam dan nada tawa yang mengingatkanku pada gita…

ignorance is bliss

Ronald dan Ardi masih berceloteh tentang pekerjaan yang selalu membawa mereka menjauh dari kehangatan keluarga. Kami bertiga adalah para pria yang telah menginjak umur tiga puluh dan sisa diriku yang belum menikah dan punya anak. Aku tak akan membuka mulutku dan sok tahu akan hal itu sampai…

keheningan abadi

kantuk tinggal di bulu mataku

menanti lelah berjalan ke sudut mata

dan kering mengetuk kornea perlahan-lahan

benda-benda berkeliaran ke segala arah mata angin