তোমার কল্পনা এবং আমি

তোমার কল্পনার মানুষটির মত কখনোই হতে পারব না আমি,
কিভাবে পারব বলো?
সে নিশ্চই ভাড়া নিয়ে রিক্সাওয়ালার সাথে দরাদরি করে না
কিংবা কাচাবাজারে সবজির দাম বেশি বলে বিক্রেতার সাথে তর্ক জুড়ে দেয় না
তোমার কল্পনার রাজপুত্র নিশ্চই ঘর্মক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে না
সে নিশ্চই বাসে ওঠার জন্য সহযাত্রী কে…

একটি মানচিত্রের গল্প ও অফটপিকের কিছু কথা

একটা গল্প বলেই শুরু করি।

একটা ৮-৯ বছরের বাচ্চা একটা কাগজের মানচিত্র নিয়ে খেলছে। খেলতে খেলতে সে মানচিত্রটা ছিড়ে ফেলেছে। তার বাবা এটা দেখে তো খুব রাগ করল। ছেলেটাকে বলল, তুমি মানচিত্রটি ছিড়লে কেন? এখন তোমাকে আধঘণ্টা সময় দিচ্ছি, তুমি…