In prossimità della vetta innevata, c’è un ristorante di pietra chiara. Sulla terrazza algida, un tavolino rotondo, di ferro smaltato di bianco, ha al suo centro una tazzina di ceramica.
Nella tazza, uno stagno di nero caffè.
Al paese erano tutti dei grandi imbroglioni. C’è poco da dire, al riguardo. Eravamo poco più di 400 anime, e nessuna di esse aveva mai fatto nulla per non meritarsi, un giorno, l’inferno.
C’erano i due figli di Fisk il carpentiere, Luke e Samuel, ch’erano grandi e…
La luce dei neon, pallida e diffusa, si rifletteva su mobili bianchissimi e su ripiani d’acciaio, rendendo la stanza del tutto simile ad un paradiso dai tratti celestiali ed industriali, insieme. Era un luogo asettico, seppur rassicurante ed inquietante, insieme.
Ho un vago ricordo del giorno in cui mio padre — non saprei dire in quale occasione, né come si fosse arrivati a quello — prese una fascetta di carta e la chiuse ad anello. Ci giocherellò un po’, poi la aprì e, dopo averla ritorta, la chiuse a formare una curiosa figura. Una corona…
A nascere siam tutti bravi. Ad esser giovani virgulti, di tenero smeraldo, non c’è difficoltà, perché è la natura stessa che lo vuole.
A crescer forti, e turgidi di linfa, non c’è nulla di speciale. E aprirsi, fieri, alla brezza e al Sole, o alla grandine e…
Nella distesa rugginosa del deserto rovente, l’imperatore dagli occhi neri diede ordine di costruire una piramide che fosse alta al punto che, dalla sommità, fosse possibile immergere un dito nel cielo e, smuovendolo tutto, increspare le traiettorie delle stelle e le parole degli dèi.