紧缚的花房:蒲公英盛开的食色

10 min readFeb 6, 2023

他们说，当你死时，你会看到电影一样的东西。像几秒内看完人生的万花筒，我很期望那个电影，一个人最后的电影。
— — 伊丹十三，蒲公英

仪式

人类的一生将经历多少仪式？如果没有仪式，我们是不是就会忘我的生活呢？从出生、上学、信仰，以及各种聚会，甚至于一次简单的聚餐，或者面对一道美食。无不充满了仪式。

阿诺德·范·根纳普（1873年4月23日-1957年5月7日, Arnold van Gennep, in full Charles-Arnold Kurr van Gennep），作为荷兰-德国-法国民族学家和民俗学家，被公认为是法国民俗学的创始人。他发表的作品《仪式乐章》（The Rites of Passage, 法语：Les rites de passage, 1909），将仪式分为三个阶段：“初步”（préliminaire）、“阈限”（liminaire，人类学家维克多·特纳对这一阶段的研究很多）、以及“后极限”（postliminaire）。

维克多·威特·特纳（Victor Witter Turner，1920年5月28日-1983年12月18日，苏格兰文化人类学家）的成名是他对象征、仪式的研究而闻名。他深入研究了阿诺德·范·根纳普通过仪式中的三重结构以及关于阈限阶段扩展理论。特纳认为在阈限（liminality），转型状态位于前后两个阶段之间，个人处在悬而未决的状态，既不再属于从前所属的社会，也尚未重新整合融入该社会。阈限作为一个临界边缘（limbo），一个模糊时期，以谦卑、遁世、测试、性别模糊以及共同体（communitas）为主要特征。

在我(的研究兴趣)从社会生活的经验，转移到概念化与思想史的这个过程中，我几乎依循了各地人类学家的路径。虽然我们将理论带到田野研究中，但这些理论只有在足以呈显社会现实，才会变得有所关联。此外，我们往往经常发现的是，足以呈显事实的并不是一位理论家的整个理论体系，而是他分散的概念，他的一闪而过的洞察，这是从有系统的脉络中所抽取出来的，并且适用于分散的资料。这样概念具有其本身的特性，并可能会产生新的假设。它们甚至呈现分散的资料如何被有系统地连结！透过某些庞大的逻辑系统而被随机分派，这些概念类似在一个尚无法食用的面团之中，具有营养的葡萄干。这些直觉洞察，并不是连结它们彼此的逻辑细胞，而是在田野经验中，往往会存续下来的东西。
— — 维克多·威特·特纳，戏剧、田野与隐喻：人类社会中的象征行动（Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society），1974

如果我们抛开这些苦涩艰难的文字，仪式其实是一个状态进入另一个状态的转换方式。仪式本身让我们暂时从当下的情景，进入另一个，通常是需要严肃对待，或者集中精力表达的情景。这可能是一个新的情景，但更是一个“人造”的，精神状态的“生存”场景。

精神再造的场景正是一部电影所要做的。而电影本身既要造出一个期望将观众带入另一个人的生活场景，又能够对这种场景进行调侃，那么这就是伊丹十三编剧和导演的《蒲公英》（Dandelion，日语：タンポポ，1985。IMDb: tt0092048）。

伊丹十三

伊丹十三（Yoshihiro Ikeuchi，日语：伊丹十三/假名：いたみじゅうぞう；罗马拼音：Itami Jūzō。1933年5月15日-1997年12月20日，本名：池内岳彦，いけうちたけひこ；户籍名为：池内义弘，いけうちよしひろ。日本演员/编剧/导演。IMDB: nm0411631）的妻子是他在日本春歌考（Sing A Song Of Sex，日语：日本春歌考。1967，IMDb: tt0062042）中出任演员时，结识的宫本信子（Nobuko Miyamoto；日语：みやもとのぶこ；本名：池内信子。1945年3月27日，日本着名女演员，10次入围日本电影金像奖，日本政府紫绶褒章得奖者。IMDB: nm0594421）。其后，宫本信子也成为伊丹十三的的御用女演员，也当仁不让的成为《蒲公英》的主演。

伊丹十三的死亡可能是永远无法解开的谜。1992年5月，他拍摄的《民暴之女》（The Gentle Art of Japanese Extortion；ミンボーの女，1992。IMDb: tt0104874）上映。这部电影描述了对抗黑道人物的女律师，因此伊丹十三遭山口组后藤组组员袭击，面部和颈部被刺伤。1997年12月20日，在一个紧邻停车场的商住两用公寓里，伊丹十三的尸体被发现。第二日，在他办公室发现打字遗书，针对日本写真周刊志（FLASH，日语：写真週刊誌/フラッシュ）有关他招妓的报道，以死证明自己的清白。

但是伊丹十三的手书非常漂亮，即使留下遗书也应该是手书。大岛渚（Naghisa Oshima，1932年3月31日-2013年1月15日。日本电影导演，作品以艺术另类、前卫新锐着称。与黑泽明、小津安二郎两导演齐名，屡获国际影展大奖。IMDB: nm0651915）就认为遗书系伪造，伊丹十三根本不会自杀。当时，伊丹十三正在拍摄日本医疗废弃物黑幕，揭发不肖业者利用闲置空地，非法进行掩埋医疗废弃物的丑闻。其后，也有证人着书指出：“当日，有五名流氓闯入了伊丹十三的住处，强行逼他饮下白兰地，在其昏睡状态中，将人扛至顶楼处，往下推落致死的。”

伊丹十三的妹夫是诺贝尔文学奖获得者大江健三郎（平文式罗马字：Ōe Kenzaburō；日语：大江健三郎／おおえけんざぶろう Ōe Kenzaburō。1935年1月31日，日本当代着名存在主义作家）。大江健三郎为此写了小说《换取的童子》（日语：取り替え子，2004年）。

日语中“童子”源自佛教语义，还有侍奉天皇的意思。伊丹十三写过《日本闲话大全》，其中借着重听的老人说：“自从日本打了败仗，他们的生活一团糟，比起以前，他变得不那么尊敬天皇了，甚至对于崇高的天皇表示厌恶之情了。”

老人还回忆大正天皇（Taishō Tennō；日语：大正天皇／たいしょうてんのう〔たいしやうてんわう〕。1879年8月31日-1926年12月25日。讳嘉仁，日本第123代天皇，昭和天皇之父。1912年7月30日-1926年12月25日在位）葬礼时的情景，大正天皇的寝棺不时散发着刺鼻的消毒药味。司仪追问其故，老人说是天皇陛下必须土葬，陵墓又准备需要时间，所以寝棺内放了很多防腐药水，防止尸体腐蚀。大正天皇葬礼那天，来了很多皇族亲王。由于御陵位于多树林茂密的多摩（Western Tokyo；日语：多摩地域/たまちいき Tama chiiki ; 又称多摩地区，たまちく; 多摩地方，たまちほう; 三多摩，さんたま。指日本东京都中除去东京23区[东京都内]以及岛屿地区[伊豆诸岛、小笠原群岛]以外的区域），蚊虫特别多，庄严的仪式上，皇族们不便挥手驱赶，只好默默承受叮咬之苦了。

伊丹十三对于天皇葬礼礼仪的调侃，如同在《蒲公英》中，被时时拿出来刺一下，在调侃中，衬托出一本正经的“仪式”生活。

食色性也

告子曰：“食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”
— — 孟子·告子章句上·第四节

告子，名不害，据说是中国战国时代的思想家。也有说是孟子的学生。或者就是孟子（公元前372年-公元前289年，姬姓，孟氏，名轲，邹国[今中国山东省邹城市]人，被尊称为儒家亚圣。其字号在汉代以前的古书未有记载）的杜撰。

吃和情爱是人的天性，所谓人生如白驹过隙，唯有美食与美女不可辜负。而《蒲公英》，其实就是在伊丹十三独特的仪式感表现形式下，美食与美女的故事。

全片通过一个司机帮助面馆老板娘，做出好吃的面条为主线，但是穿插的一连串故事却似乎都是无心插柳。

庄重的西服大佬们的西餐，被陪侍的秘书打破了庄严做作的仪式感。大概伊丹十三觉得这个场景的巧妙讽刺还不够，又安排了女教师教美女吃意面的场景。

拔牙的男子，吃冰激凌的尴尬场景。假装退休教授骗吃的男子。给一家人做完饭死去的主妇。男女充满仪式感的做爱……

黑田福美（Fukumi Kuroda，1956年07月21日，日本女演.IMDB: nm0475837）的真理展现，充满了伊丹十三庄重礼仪感的调侃。柔美的花展，却可惜被出场不足二分钟的洞口依子（Yoriko Douguchi，1965年03月18日，日本女演员。IMDB: nm0235345）完全超越。洞口依子的惊艳，是洛丽塔般的美貌和胴体，包裹在渔女的湿衫中，欲盖祢彰的表现，在帮助役所广司（Kôji Yakusho；本名：Koji Hashimoto；日文：役所広司/やくしょこうじ, 1956年01月01日。日本演员/导演/编剧。 IMDB: nm0945131）饰演的男子吃牡蛎的场景中，成为该男子的“临终之眼”。

洞口依子最好的片子是同年晚一些上映的《女郎漫游仙境》（The Excitement of the Do-Re-Mi-Fa Girl；日本：ドレミファ娘の血は騒ぐ，1985。IMDb: tt0214636），这是伊丹十三和她一起主演的片子。在该片中，洞口依子的真理展现一览无遗，而又激动人心。

对于蒲公英，正是完美的绒朵，轻轻一吹，就消散无形的仪式之花。没有了仪式的人生是失去了社群的“童子”，淹没在仪式之中的人生，是被吹落的花絮。