Jadi… apa kabar?
Apakah tidurmu nyenyak?
Apakah nafsu makanmu membaik?
Apakah menangis di malam hari melegakan hati?
Masih ingat kan untuk menghirup nafas dalam-dalam?
Setelah beberapa insiden, aku cukup paham bahwa aku jarang sekali menangis perihal perasaan sedih atau kejadian buruk. Apalagi tentang…
Saat aku umur 2 tahun, Ibu pernah membacakan buku cerita bergambar tentang “Kelinci dan Kura-kura”.
Tentang Kelinci yang berlari begitu cepat di awal pertandingan namun di akhir merasa sombong terhadap Kura-kura yang tertinggal jauh di belakang. Tentang Kelinci yang akhirnya…
Hari ke-86 di tahun 2016.
Kalau boleh jujur, aku bukan orang yang mudah menangisi suatu hal. Lima tahun belakangan, aku telah lupa bagaimana cara menangis hingga tergugu hampir tiap malam akibat kata-kata dan kelakuan manusia. Tapi entah bagaimana, saat ini aku benar-benar merasa begitu ringkih dan kecil. Aku pikir benteng…