IX

De un tiempo a esta parte he leído muchos cómics escritos y dibujados por mujeres, y otros que, para mi sorpresa, resultaron escritos y dibujados por hombres. Me agrada profundamente comprobar que de primeras pienso que se trata de una mujer y, de segundas, que ya no logro distinguirlo con certeza. La línea suele ser más…

XI

Entro en la biblioteca de la facultad, si no me equivoco, por primera vez en una década. Las bibliotecas de mi fantasía son imponentes cementerios de planta circular sobre los que se elevan, en pabellones tubulares, millones de nichos de papel cosido. Las encuadernaciones se tornan en lápidas grabadas con los títulos de…

X

Despierto abrazado a una mujer. Cualquiera diría que desvarío, pero, qué mas quisiera yo, ella es real. Evito sobresaltarme para que no abandone su trance e intento salir de la cama gesticulando lo mínimo indispensable. Parece que continuará así durante una o dos horas más, de modo que tengo el tiempo suficiente para ir al…

XII

El timbre del ascensor anuncia que llegamos a la undécima planta. Las puertas se abren directamente ante el recibidor del salón de té. La aerógrafa…

VIII

«Apreciado R.,

Lo diré sin ambages: necesito tu ayuda. Mi sueño es diseñar el quiosco del futuro, pero sé que no puedo hacerlo solo.»

He lanzado este mensaje al infinito, envuelto en mil grullas de origami. Recuerdo que mi hermano tenía dos libros de papiroflexia con…

VII

La estación queda a unos quince o veinte minutos a pie. Jugueteo con la moneda de plata mientras avanzo, es un vicio que tengo. Normalmente usaría un llavero: le daría vueltas, lo retorcería, pasaría el índice y el pulgar por toda su silueta o lo estiraría como una goma. En cambio, masajeo el relieve de la…

VI

Cuando era niño quería ser quiosquero. Había — y aún hay — algo mágico en aquella garita forrada de papel, cartón y grapas. Supongo que lo que quería era estar en contacto con la palabra escrita mientras me ganaba la vida, aunque en ese momento no pensara mucho en ello. Además, esa pequeña caseta fue la forja de mi…

II

Amanece en mi ciudad de fantasía. ¿Quiénes son sus pobladores?

Que haya comerciantes y artesanos me permite edificar mercados. Me fascinan los grandes bazares en los que a uno se le nubla la vista al captar millones de productos, desde antiguallas hasta las últimas novedades. Los que se ubican…

III

En la capital no hay cementerios. Al morir, los seres queridos son incinerados y honrados en la privacidad de los hogares. Sus cenizas se suman al aire que cumple, ahora sí, con la acepción de «camposanto». Las familias erigen pequeños altares en hornacinas domésticas adornadas con fotografías y enseres de los…

I

Llevo algún tiempo dándole vueltas a la idea de crear mi universo de ficción propio. Últimamente, muchos de los textos con los que me he topado tratan de versiones alternativas de pasados, presentes y futuros. También he escuchado hablar del gastado «viaje del héroe» y de estructuras argumentales parecidas, y me he puesto…