Selamat ulang tahun sayangku…Sama seperti tahun-tahun sebelumnya aku melewati ulang tahunmu tanpa ada…
…di sela hujan patah-patah dan kedip stakato lampu di gedung paling jauh yang bisa matamu jangkau, seseorang mengirimkanmu kado untuk ulang tahunmu yang ke-25.
Jika nanti, aku gagal menikahimu, Wulan, kepergian bukan yang aku rencanakan sama sekali. Aku hanya…
Aku tertegun saat mendengar semua kalimat itu.
Kau, benar-benar tahan api.
Apa kau tau?
Kala itu Jogja sangat kelabu, suram, dan sunyi.
Hay,
Sosok yang paling indah dalam kehidupan saya
“Aku adalah apa yang diriku ingat.”
Pagi sekali aku terbangun dan melihat tubuhku berubah jadi puisi. Kepalaku penuh coretan dan bagian bawah tubuhku kosong, aku menyadarinya sebagai spasi yang panjang. Jantungku baik-baik saja, hanya berubah jadi jantung puisi…
