2019 舞蹈秋天 Fédérick Gravel 《還是有點希望的啊！混帳》：燈光美氣氛佳的都市作品
俊俏的男子、拿著一罐酒，迎接你入座，夜還沒深、這裡是國家戲劇院，曾幾何時看舞還有這番待遇？嘿，如果你坐在舞台前方，2019 舞蹈秋天開幕作品《還是有點希望的啊！混帳》還真這樣迎接你。
由蒙特婁編舞家 Fédérick Gravel 與 9 位舞者共同創作的此作，兩廳院官方將文案寫給一群 (或許也是我之一的) 「厭世代」，但身旁卻多為比我資深許多的社會中堅份子，實為奇妙。在開演前的魔幻時刻，舞者錯落舞臺，嘰嘰喳喳的閒聊，喝著貌似沒有盡頭的鋁罐酒。有時擁抱、不時挪動椅子，沒什麼事閒下來後，更到觀眾席，以那臉龐與美妙的肢體，點頭致意。
9 位舞者的編製全為白人(加上等等加入的 3 位樂手、包含編舞家本人皆然)、男女近似平均，如同剛下班、剛到酒吧滯留的白領階級，在一個只要smart casual 的公司穿著華服打卡。他們不年輕也不老，大概就是個 30 出頭的中階主管吧。帶著一臉菁英氣質，自傲卻些微不耐，在職場小有成就，卻頭抬不高、腳伸不直、有屈難解，如同只買得起的小轎車、只租得起的小公寓。
但他們沒有就此垂頭喪氣，他們站得比誰都挺，比誰都還要過得光鮮亮麗，在觀眾的目睹下，在尚未甦醒的劇場裡純屬弄興，彷彿告訴你我：「你只能等著瞧我的西裝口袋裡有什麼？」
我彷彿在一個鬧區酒吧，但這群菁英的偽裝實為薄弱，自己開始崩塌，開始失序 ── 表演在此時正式展開。
伴隨著樂手的音樂，他們抖動、失去控制、醉了翻天。但這樣的荒誕沒有持續太久，彈著電吉他的編舞家 Gravel 打開麥克風，開始說話，解釋起或許會讓某些觀眾困惑的表演開場，並實屬難得的在舞根本只跳不到10分鐘時，說起《還是有點希望的啊！混帳》(Some Hope for the Bastards)這名字的緣起與意義。
的確看到這名，會開始思考那「誰是混帳？」這絕對是一個觀眾走進劇場時等待會被解答的疑問。在 11 號晚間，Gravel 提起一個觀點，他有時總覺得自己便是一個「混帳」。看到混亂的世界，總覺得自己要為此擔起些許責任，但同時也不怎麼愛這個世界，不知道如何改變，更摸不出未來，好無力；更是身處其中，想逃也逃不出來。Gravel 這個曾以「舞蹈家在民主社會擔任的角色」為題撰寫論文的編舞家，曾說自己想要探索藝術的可能，希望激起意識，「教導」看待世界的方式。
Gravel 在如此《還是有點希望的啊！混帳》的前提下，親自說話與解釋，顯而易見的說明，帶領觀眾走到一個可以選擇是否繼續前進的欣賞路徑，甚至在說完這些大量的論述後，還有心的向我們這群觀眾說：「我不知道你們聽懂多少，但沒關係聽不懂也是正常的，因為我的第一語言也不是英文，我很常也不知道自己在說什麼！」
接著，Gravel 把戲劇院從這群舞者們的酒吧，搖身變成自己的 live house，開始大唱特唱，舞者們的肢體重複、怪異，卻看起來十分合理，讓整場演出不僅視覺上滿足，更是聽覺上的刺激與興致。舞與樂皆用力卻自在，像是氣盡的打磨生命，玩得爽快，跳得彈的一把汗。
說到《舞蹈秋天》的印象，好像是激烈又前衛、現代？《還是有點希望的啊！混帳》反倒走一個吵鬧、搖滾、電子、流行的風格，說實在它不黑暗，更不是所謂的「厭世」，甚至大多時候的「編舞」(choreography) 仍看起來非常像是一般大眾能認知的「舞蹈」。中間有一段，音樂非常大聲、帶有情緒、節拍重，所有舞者一齊的也跳著非常重的節奏(rhythm)，身體帶著重量，多次滑行在地面。這一直讓我聯想到舞蹈實境比賽《So you think you can dance》總讓參賽舞者一起跳的壯闊開場，他們劃一的跳得哭天喊地、忿忿不平的樣子。
不過，整個演出的亮點是一段女舞者的 solo。當編舞家 Gravel 坐下，一個人彈著吉他邊唱，她來回快步跑向舞蹈邊緣，眼神帶著一股空，多次到達崩潰的臨界點，很生猛無情，更帶著 Gravel 開啟麥克風所說的「無力」(powerless)；而他們兩人就這樣彷彿唱著 duet ，一搭一唱、有時掙扎。
總體來說，《還是有點希望的啊！混帳》是個讓我十分喜歡且享受的作品。在一直重複，有時機械、有時流暢，帶著眾多對比的肢體編排中，它們帶著觀眾離開，走向遠方。這又可以提到 Gravel 開場說的：「如果想要離開，覺得看夠了，也歡迎離開。」對我來說，這並不完全代表人實際的離開劇場，而是在舞者有時不明所以，卻看來無傷大雅的舞步下，你這個人去了哪裡、想到了什麼？這個作品最為美妙的就是，當你去完了他方，眼神回到舞台，他們還在那，等著你賦歸。
《還是有點希望的啊！混帳》無論舞蹈、音樂、燈光，都讓人血脈賁張，簡易的說還真的是 「燈光美，氣氛佳」，好像看完隨時都能在一個不眠的都市中，大舞一場。如果要再賣弄一點語言來描述，我時常將自己投射在舞台上的舞者們，我不就是混帳嗎？一個相對上層階級，擁有時間與金錢看得起舞的觀眾，太多「第三世界煩惱」，在網路上敲著想法，卻啥也沒做。
某方面更是想著自己，會不會過了幾年，我也成為穿著華服，下班只得去酒吧買醉的上班族？只能允許自己在短暫的時間內，脫下外套與妝容，狂歡一場，分明早已殘破不堪，卻仍打緊的把自己組裝起來，隔天依舊亮麗的出現在冰冷的辦公室，當作昨晚的事，毫無痕跡的消失。
繼續閱讀
2019新點子實驗場林祐如《台灣製造》：跳「臺灣」的舞，刻劃「臺灣」的印象
2019TIFA 鄭宗龍 x 雲門 2 《毛月亮》：只有舞蹈可以回答
後記
我有幾個非常崇拜、駐在紐約的「舞蹈作者」們，她們身兼「critic」又是「writer」，以她們對舞蹈的專業與觀察，從評論寫到訪談再寫到分析。現在想來，還真是奇妙，這到底怎麼做到的？
舞蹈秋天的到來讓我其實很緊張，一方面是高興來到自己的主場，另一方面是好久沒寫評論了。整個夏天，我在各種文體中流轉，新聞稿、貼文、新聞，在無數工作中榨乾，這也讓我不同的文字都畸形起來，腦子也打了很多結。現在，回到了校園，生活變的單一，某些工作的表現終於回到正常狀態後，評論部分也希望能早點找回手感！更希望能一手寫文、一手寫評，無時差的切換。
接著，想要分享一些近期喜歡的文章：
