2019 雲門劇場 布拉瑞揚舞團 《#是否》：是否之後是句號還是問號
作品直到尾聲，伴著吉他的輕輕旋律，每一個舞者走到舞台前方，拿起麥克風說話 — — 說一句關於自己的、獻給所愛的人的話。舞者孔柏元 Kwonduwa 這樣說：
「媽媽，對不起我沒有變成妳希望的樣子。但是，我很喜歡我現在的樣子。」
斜前方坐著一對剪相同髮型、穿同件黃色上衣的先生們，立刻緊緊的擁抱對方，給彼此最有溫度的一個吻。當下的我，哭到不能自己。更確切的說，在 5 月 25 日下午場、布拉瑞揚舞團 (Bulareyaung Dance Company，BDC) 2019 的全新作品《#是否》，讓我整整一個小時大哭又大笑，就如同布拉瑞揚自己說的：「我們讓觀眾快瘋掉。」
整個「作品」從「歌手」( 註：特別引號是因為我認為在《#是否》中，並無法確切的劃分或是歸類哪一個表演者是「歌手」還是「舞者」。) 吳元楷Sonlay 在觀眾席間獻唱歌曲開始，為這個作品拉開以「唱歌」為重要元素的基調。接著，直接把卡拉 OK 搬進劇場。曾志浩 Ponay 戴著一頭紅色假髮，穿上黑白條紋的連身褲，引吭高歌。自己彈 Keyboard，與觀眾唱遍排行榜金曲，瞬間讓劇場化身演唱會現場 — 這並不是一個由舞團製作的新作品，觀眾可以預期到的開頭。
接著舞台出現一系列充滿「酷兒」的畫面安排。從穿著恨天高高跟鞋的生理男性；穿著女生制服、帶有陰性氣質的男中學生；戴著假髮與短裙等等。又當然還出現，霸凌別人的「陽剛」人物。這些人裸體、害怕的走過舞台；他一拐拐地跳過；又或是拔腿狂奔，以各種激烈、情緒上暴力的形式宣洩。
他們玩著一次又一次的大風吹，不過這是成人版的大風吹。倒不是什麼色情的成人，而是丟進社會現實的成人版。「你有被霸凌過嗎？」「你只有一個爸爸、媽媽？」「你的爸爸喝農藥自殺嗎？」在一個一個聚光燈下，所有人一齊奔跑，像是要找尋人生的答案、過去的解釋。
布拉瑞揚在訪談曾說，《#是否》關於貼標籤。從「#是否」來看，它本身就是一個帶有標籤意義的符號。「#」所代表的 hashtag 已經成為定義世界觀的方式。發上今天的穿搭，我要標上 #ootd (outfit of today)；一張垂涎的美食照，要標上#foodporn。好像這世上所有事情都能被標上一個「標籤」(hashtag)。甚至在這標籤中，另一方面也代表的是：被標上的人，就是被冠上一個框架，我必須符合一定的標準 — 我是「男同志」，所以我要是....？我是「Trans」，因此我該長這樣？又或是近期，不該再說「LGBTQ」，因為它侷限了「酷兒社群」(queer community) 的多元。因為不只有女同志、男同志、雙性戀者、跨性別者。應該說「LGBTQIA」，又或是「LGBTQ+」以囊括更多不同樣貌、自我認同的人。
《#是否》對於性別與自我認同所提出的力道十分強烈。一首又一首的高歌，不只是唱得快樂，更有背後的意味。從張惠妹、蔡依林到女神卡卡，她們都是所謂的「同志偶像」。男扮女裝的「Drag」還是想要穿上制服百褶裙的「男學生」，這些畫面都赤裸裸的攤在觀眾眼前，因為這就是許多人的日常，沒什麼好隱藏，又或是說這就是表演者自己的生活經驗？
《紐約時報風格雜誌》( The New York Time Style Magazine) 在去年 11 月刊登的「一群男同志芭蕾舞者如何重新思考男子氣概？」(How a Group of Gay Male Ballet Dancers Is Rethinking Masculinity) 中，訪問共 7 位舞者。請問他們如何在男同志的身分認同下，在芭蕾 (這個充滿古老、陳舊性別想像) 的場域裡激起一場寧靜的革命。
其中當紐約市芭蕾舞團 (New York City Ballet) 的舞者 Cheston Chamblee 與另一個男性舞者跳了由 Lauren Lovette 創作的「Not Our Fate」的男男雙人舞後，他說：「我真的可以在舞台上徹底地展現我自己。」(I really got to be absolutely nobody but myself onstage.)
我不想、也不該猜測這次演出《#是否》的表演者是不是面臨了相同的問題，而這次的表演中，他們終於有機會以最接近真實的自我登台。如果真的是這樣的話，那有多好呢？對吧！
《#是否》在又唱又跳，加上些許對白的安排下，跳脫出既有的藝術形式，無法單一的定義又或說歸納進去它是演唱會、現代舞作品，還是戲劇？它好像什麼都是，又什麼都不是。概念與主題執行完整，情感真摯。眾多時刻，我心痛得無法呼吸；也有笑得嘴巴開開、跟著唱「愛你一萬年」的歡樂時刻。
從歌曲的選擇、服裝的意義，到其中的故事與意象。《#是否》可以說問了一個問題：「是你？是我？是否？」其中的故事是你嗎？你認同嗎？感受到了什麼？但也可以說：
《#是否》為現代下了一個註解：「是你，是我，是否。」
這些故事不只是個人，更是時代的痕跡。無論你喜不喜歡，接不接受，勾下、投下的是「是」還是「否」，這就定義了我們的世界。是句號還是問號，這就是觀眾的選擇。
後記
- 幾年前，在美術館的 X-Suite 第一次認識布拉瑞揚舞團，就是看了《漂亮漂亮》。那時候的我，很少很少看舞；對當時的我，BDC 給我很大的震撼，非常喜歡。(就別說，更小時候的黑歷史，我以為布拉瑞揚是法國人了。)
2. 看完表演，我心想：我今天做的最好決定就是沒化眼妝。哭到不行。在回程的接駁車上，我傳給媽媽訊息，分享舞者說的話。我說，我不知道妳和爸爸怎麼想，但我真的很喜歡自己現在的樣子。後來，看著媽媽的回覆，我在車上哭得跟什麼一樣，「cry like no one watching」的那種不爭氣哭法，希望沒嚇到同行的觀眾。
3. 週一，我不經意地和一個大學同學聊到週六我來看《#是否》。他來自臺東、也是原住民，他說他認識布拉瑞揚。我興奮地問，那你認識舞者們嗎？他說，不認識耶。我回，我以為你們會認識，是部落的鄰居。現在想起來，這真是一個白目、又欠缺文化敏感度的回覆。
在寫這篇的同時，我一直在想，作為一個異性戀、出生在臺北市，一直獲得許多所謂「特權」(privilege) 的人，到底有沒有資格可以寫出這些文字？
推薦閱讀
【演後快評】2019新點子實驗場 林怡芳 《微塵共感》：名為脆弱的實驗
【演後快評】2019TIFA 鄭宗龍 x 雲門 2 《毛月亮》：只有舞蹈可以回答
2019TIFA 米洛．勞《重述：街角的兇殺案》：誰會出手相救？
2019 NTT-TIFA 德國萊茵芭蕾舞團《馬勒第七號》：讓不完美帶我們向前走
2019TIFA《叛徒馬密可能的回憶錄》：「理所當然」的警訊
For further contact: shinchangwang@gmail.com
Where can find me:
