Sai dessa vida

Lugar nenhum

Você foi feliz aqui?

Ela me olhou como quem não entendeu a pergunta. Olhou fundo nos meus olhos com as pupilas contraindo no castanho escuro, provavelmente me julgando irresponsável por reduzir anos de intensidades a uma retórica banal. Qualquer resposta seria ordinariamente…

Amante

Hoje descobri que ele tinha um caso. Era um caso tão caso que, no fundo, acho que caso era eu.

E não descobri nada. Não tenho essa competência toda. Ele me contou. Me contou porque teve que contar. Acordou do meu lado. Eu não quis abrir os olhos. Ainda não.

Onde vivem as bestas que te habitam?

Em que partes do seu corpo estão as suas bestas?

De onde elas te contam, à beira da janela do andar mais alto, que a decisão de pular ou não pular é sua? Repetem à exaustão que a tragédia é inevitável e está sempre a um passo de distância.

Você não soube me amar (nem eu)

Vamos abrir aqui um espaço pra um clichê. Vamos fazer da pessoa que vos escreve a dona da verdade. Vamos falar do que dói no coração. Do travesseiro molhado de lágrimas. Das mensagens que manda quando está bêbada. E dos dois tiques azuis. Sua mensagem foi vista — e ignorada…

A gente precisa parar

Se um dia alguém me pedir um conselho aleatório, se eu for miss, assinar coluna em jornal ou na próxima vez que for conversar ~sério~ com a minha sobrinha de cinco anos, vou me ajoelhar, olhar nos olhos dela e dizer: pare de se justificar. E comece já.

Jantar

Tem assunto que eu prefiro deixar para falar só depois de comer que é para não perder o apetite. Conversas inevitáveis que não levam a lugar nenhum. Conversas que nos invadem como sem-tetos ocupando um prédio vazio. Necessários, mas indesejados.

Ao meu redor

Eu não ia embora porque o vazio ocupa muito espaço, mas você ocupava mais.

Porque o silêncio pode ser ensurdecedor, mas menos que a sua voz insistindo em dizer as coisas que eu já não queria mais ouvir.

Algumas notas pretensiosas sobre a vida

A primeira é que ela é dura, fique sabendo. Diferente dos filmes que você assiste, sua existência não é desenhada com começo, meio e fim. Serão vários inícios e finais — nem todos felizes. Talvez você vire abóbora e não ganhe o sapato de cristal. Talvez suas…

Santos, mas São Paulo

Anedotas de uma imigrante na cidade grande

Pouca gente sabe, mas eu sou de Santos. Não parece, eu sei. Nem pra mim parece. Sou branquela, notívaga, um pé na gotiquice, outro na morceguice. Nada desse ar saudável e permanentemente bronzeado de quem caminha no…