Transparent Eye-ball

“I become a transparent eye-ball. I am nothing. I see all.”

—Ralph Waldo Emerson

如果要說我至今而此的人生有什麼座右銘，我想是愛默生在《論自然》（Nature）中寫的這句話。在我少數幾堂清醒的美國文學課堂上（早上九點我怎麼可能是醒著的呢），老師聊到超驗主義，帶著我們讀愛默生的《論自然》第一章。在厚如水泥磚的Norton課本裏，這段篇章也不過就薄薄幾張紙；其中一張紙藏著這句還寫不滿一行的字，卻在那一刻起…

Dream #001

一個禮拜前我夢見我奶奶。她是我夢裡的稀客，可能總是失眠多夢的我睡眠實在太紊亂，她不好意思打擾我，就像她平時總是沒來由地擔心我忙而不敢打電話給我一樣。於是這段夢落腳在我人生中最不忙的時光，童年的我牽著奶奶的手，在家附近的河畔搖搖晃晃地散著步。在夢裡，我們住在一座秀拉畫風的小鎮，微微起霧的下午三點，整齊矮胖的平房、嫩綠的點狀樹草，圓潤的人與車悠緩地經過我們身邊。我問奶奶，晚餐時間還要很久，我可不可以吃點心？她說可以啊，但是雜貨店有點遠，我們開妳爸爸的車去吧。

Dream #005

她們約了凌晨四點在轉角的早餐店。電話那頭P說：「我等一下過去找妳喔，老地方見。」其實她們壓根就沒約在這兒碰面過，也從來沒聽過P提起這間店，但她就是知道P說的「老地方」是這裏，連Google地圖都不用查。深夜氣溫逼人，她披上棉外套，在早餐店門口搓著手等。今晚沒有星星月亮，清冷如潭的街道卻粼粼透光，摩托車亮起車頭燈偶爾路過，像螢光色的浮游生物悠游而去。

P剛剛說，「我等一下過去找妳」，卻不是約在她住所，反倒選了個離她們家都超遠的地方，她百思不解。現在是凌晨四點，這個時間連計程車都難招，她甚至不記得自己怎麼到這裏的，這是哪裏啊？這附近的房子看起來挺古早，騎樓前掛著暗藍…

20160315

除夕那天，我弟問我要不要跟他一起去運動。他說女朋友說，如果他能在情人節前減掉5公斤，她就請他看一部電影。我說，真的假的！雖然沒有人會請我看電影，但是我願意加入這個計畫。於是，他開始向他的情人節達標，我開始讓我忘記伸展的身體動起來。從零起步很辛苦，我本來就不是個勤奮的人，除此之外還是個肢障，第一天運動完畢就已經讓我的心傷痕累累。但是，不知道是腦內啡功力強大，還是拗不過我弟的威脅利誘，第二天仍然乖乖地去操場報到。漸漸地，我發現自己的體能沒有想像中那麼差，在倒數幾圈腿腳疲累不堪的時候，最後還是有力氣爆發衝刺。每天跑踏在操場上的最後一步，像是旅遊景點的紀念章，蓋了這一腳，就能小聲地跟自己炫耀，我跑過這裡了。不是「我想我跑過」或…

讀者回函：001

「比起咖啡，我更迷戀因咖啡而生的聯想物，比如廳店，或者品味，或者癮。不是有那種為了贈品而購物的人嗎？精打細算的人笑他們傻，大包小包購物袋裏，只有一兩件是購物清單上的商品，但那堆買一送一加價購紅利優惠卻讓他們走出商店時闊氣風發。醉翁之意，在於雅興，我喝咖啡也是這樣的。」

夜熬

妳看了看電腦螢幕右上方的數字時鐘，消極地慶祝自己又撐過了一天。

又是這個時間。

時鐘下方有大大小小的事情等著妳去面對。妳碎念著，為什麼妳忙到不知道自己在忙什麼，為什麼這麼晚了還不去睡，為什麼妳不知道自己到底是不是個有用的人。

時間是一個積極的概念，它永遠在往前進，以沒人能猜透的節奏和速度，自顧自地走著、跑著，或滑行著。妳多麼希望一天能有30個小時，這樣妳就可以從容地滋養妳的懶惰、懦弱和不守信用。妳瞞著全世界偷偷將一天的時間延長延長延長，撐著眼皮挺著身體隔離除妳以外的所有煩憂。但妳想起有人…

Dream #002

我其實不知道這是什麼地方。一棟頹老破舊的公寓騎樓，磚柱旁有幾個物流箱零亂地堆在那兒，我靠著柱子縮在物流箱後，透著箱子的格縫窺視著外頭。我看向街的對面，好像曾經有些現代感，便利商店、咖啡吧，辦公大樓的入口。也許這裡原本是個人聲鼎沸的重點街區，現在卻空蕩無聲，只剩滿地糊混泥土的碎玻璃，電線扯著掉了半截的霓虹燈管，在半空中無力地比劃著下弧線。但是街上有人，滿滿的人，都是死人。他們安靜地倒臥在馬路上，形狀千奇百怪，有人呈現「卍」字形死去，有人像盜壘般趴著，或軟弱地癱在坑洞裡；他們的身軀被層層煙灰和髒汙裹覆，像一串串剛出土的象形文字。

20200209/ In Memorial of An Elegant Soul

這條項鍊，是我滿17歲那年，奶奶從上海帶回來給我的生日禮物。那一年，她去探望她的二姐，其他的家人從各地趕來見她，在上海團聚。她去了一個多月，回來之後，她從行李箱裏翻出各式各樣花里…

讀者回函：002

前幾天在和朋友聊星座，說到和哪種星座的人相處最困擾、哪種星座的情人多恐怖。聊著聊著，想起了前男友。 
 
其實我應該是把他忘得差不多了，除了他至今沒把我最喜歡的書和電影還我，害我耿耿於懷又不敢找他之外，我平常不太會想起他。…

En Unión y Libertad

20200111

晚上的日文課，從老師那裏得到了幸運紙鈔。…