可燃垃圾

世界上的垃圾可粗分為兩種，一為可燃，一為不可燃。

住在神戶宿舍時，垃圾簡單分為三種。可燃垃圾、不可燃垃圾，以及瓶罐。

等

其實等不等都好。

兵役、遠距離、旅行，三個最能串起我們關係初期的關鍵字，聽起來其實不太妙。

而在第一關 — 兵役關，逐漸慢慢見到終點的倒數一個月 — 即使現在是星期天晚上的午夜時分，我仍想要至少寫下一點點字，講述這件原本完全不可能與我有關的事、如何開始在我的生活裡畫上一條長長的白色粉筆線，讓我活生生體驗了一回那些過來人口中所謂的軍眷生活。

「我不會一直在喔！」這句話像伏兵，每次聽每次來氣。

自你走後的晴天和雨天

給 L,

安安你好，好久不見。

我相信這些年你依然過得很好，只是不會想再看見我，唯獨這點，應該還和我一樣。

滂沱之下的潮濕柏油路、齒輪和後座，那些屬於開端的東西，在我的立場上終究還是與你有關。雙向的愛情的扉頁自你展開，在此之前所有單向的東西都只算是影子。和你一起度過的夏天，是一個真實的、向陽的段落，背後的影子被我拉的很長、很長，許多時候我不敢回頭，即使我能數落你的千萬個不是，落到今天，只不過是對我自己過多的謊言仍有些抱歉。

回憶 — 零

這是一個很久沒有出現在我記敘中的名詞。隨著我寫作的理由離開兒童作文的階段，通常我會將發生過的事情稱作「記憶」，我認為比較中性，比較沒有先入為主的感性。記得那時如何、記得當時怎樣，通常是人與空間…

囚室

我沒有想過竟有天，自己的房間會變成情緒的囚室。

從各自的囚室互相窺視，是現代生活的必備樂趣。

落筆時諸多語塞，一桌子散亂的紙筆、耳機線、充電線、偶像小卡，讓我退居到床上繕打這幾日的波瀾。

早在將日記公開在此時，我就做好準備，有虛有實的字句交由觀者自由解讀，哪些是真、哪些是虛，但我從不覺得自己是在與人對話。

夏日將至

一切正在炎熱中滋長，空氣裡愈漸濃重的濕氣和夾雜著暖風暴襲而來的蚊蟲，讓我們所居住的城市更加不適合思考。現在提筆，我感覺自己在高中時期的溫度裡沈浮，我想和當時的自己對話。

我不會和她說些令人疲憊的期許，也不期待告訴當時的自己應該更加努力。我會和她說，我不知道如果回頭來過會是對或錯，是否應該讀中文，是否應該離開商學院，是否不該追星，但我知道這麼做了之後人生也不會過得太糟，所以請妳，沉迷當下。

聽我說，最近的我仍然有些不安。

星を見る

最近什麼做不了。

現在是久違刪除了社群軟體的夜晚，這一次的切除感沒有以往來得強。一方面是沒有關閉帳號，二方面是在那上面還留著的互動也已經不多，捨棄的也沒有以往明顯。

摽有梅

「如果要告白，你會說什麼？」

今天有人問了我這個問題，我愣了太久，沒能答上來。

很多事情都發生在九這個日子上。
五月九日，初戀的紀念日；十月九日，每一個初戀的失戀日。

許久沒有過告白的冀盼了。從將他驅逐出我的世界的十月九日起，就再也沒有想過要向誰告白。

直敘

直到現在我仍然認為，能在成長的關鍵時期下一起形塑人格，會是成功打造人生夥伴的重要途徑。

不過如今我們都已然度過了人生最關鍵的形塑階段。身邊留下的朋友，大多是默契高到不言而喻的同類，然而最終都沒能成為我理想中最佳途徑所打造的伴侶。在這樣的幻想破滅後的人生裡…

六月時差

六月，轉眼又是六月。

每一年每一年都過得飛快，每一次提筆都得耗上一個季節。新的季節迎來的是新的節奏和呼吸，新的時差換來新的作息。即將步入二十五歲的起點，每年六月我就為自己的又一個年歲唱上驪歌，舊的一年依舊好壞參半，似乎沒有哪一個歲數過得特別燦爛。回…