Just married.

Estat: enamorada.

El desert arriba de cop. Primer hi ha arbres i després ja no n’hi ha. Els voltors esgarrapen el blau i tot és pols. Branques nues, arbres eixuts, pobles muts. Els nois de les vaques tenen les galtes cremades i els cabells llargs. Duen barret ample i denim…

Tu gentrifiques.

Estat: gentrificadora.

Busca la definició de vergonya al diccionari, va. Hi veuràs la teva cara estampada en colors brillants. Galtes com síndries i tal. Ets a Mississipi Avenue i el cel de tarda és un préssec madur. L’estiu s’esgota al nord de la ciutat. Faries poesia…

113 dòlars en souvenirs.

Estat: presbícica

Potser ha sigut l’imperatiu agressiu del Read Motherfucking Books o el hippisme melós del We all do better when we all read better. Potser han sigut la Cameron’s, la Powells, la Reading Frenzy o la Mother Focault’s. O potser simplement és…

Imatges i tatuatges.

Estat: tatuada

Enfoques la retina i dispares la còrnia. La foto és borrosa dins l’ull malalt però t’és igual. Res és nítid ni perfecte en el món real. La miopia és la manera més certa de veure la realitat. Imprecisa i confusa, feta de trossos de llocs, de miques de…

Sol solet i melanoma.

Estat: ultraviolada.

Fas la fotosíntesi a la cantonada de Belmont amb la trenta-quatre. L’aire és de funk amb salsa barbacoa. És dia de fira i tot el barri és allà. També els elefants. Una caravana serveix costelles fumades i black eyed peas davant la caseta dels…

Portland before the bridges.

Estat: oriental.

Un dia hi havia un riu. Willamette es deia, Willamette es diu. A l’oest tenia una ciutat de ciment, ferro i homes malcarats. Juren i perjuren que Portland era un dels ports més escabrosos de la nació. A l’est del riu, en canvi, entre…

Himnes i cireretes.

Estat: nòrdica.

“St. Johns, Take away the bridge, Rich people in the hills Can’t feel how we live.”

Això no ho dius tu. T’ho rapeja Vinnie Dewayne quan creues el pont de St Johns. 630 metres de formigó rovellat al nord de la ciutat que…

Farina fregida i metanfetamina.

Estat: Decadentista

Fish and chips.

Estat: bucòlica.

Quan no som de ciment, som de fish and chips. De les ungles que esgarrapen la sorra i els ulls salins. De l’oceà daurat i el vent humit. De sal a les genives i fregit als dits. Quan no som de ciment, som de terra endins. De molsa espessa i nas als pins. De…