Amanecía y ya no estaban. Sus departamentos solían permanecer desocupados un tiempo, mientras pasaba la maldición que los marcaba…
Mi memoria funciona como una sucesión de recuerdos interconectados, tejidos en redes, unos con otros, de forma que si algo evoca uno, se…
I
-Ya estoy sobre eso -le dije-. Termino con par de detalles y salgo.
Balbuceé algo con el teléfono entre la oreja y el hombro. Escuché una especie de explosión amortiguada. El sonido fue tan fuerte que me preguntó qué había sido. Me asomé a la ventana.
Todos los lunes hay un choque en alguna de las esquinas cerca de mi casa. Según el sonido me levanto del escritorio y me asomo en el balcón…
Estaba en la cocina, raspando el pote del café mientras veía a una cucaracha caminando arriba de la lata de Baygón, cuando escuché un ruido maldito en la ventana.
Era un cuervo.
El hogar no es sólo un lugar. También es un tiempo.
Eso lo saben bien todos los emigrantes y desarraigados. Lo aprendieron a la mala: tratando de volver a casa.
“Fue”. O si he de decir las cosas tal y como fueron, no fue. Eso, así está mejor. Esta fue una relación que nunca fue.
Fue su propia decisión. De eso no me quedaba duda. Ella fue la que dijo “no”. A pesar de esa química que yo sabía que había entre nosotros. A pesar de esas chispas…
La manera más linda de subsistir es inventarse un mundo que no existe, dicen. También pasaba lo mismo hace un par de años, cuando yo recurría al mundo nocturno para eso, subsistir.
Los veinte y tantos me tomaron por sorpresa con una botella de vino en una mano y una galleta de…
Es un domingo como cualquier otro, uno de desplazarse de polo a polo, es decir, de embarcarse en la colectividad del autobús, ese ecosistema con…
