I critici si dividono

I critici si dividono in parecchie categorie, è il loro mestiere, come è il mestiere di molti: dividersi in categorie. Questo era uno di quelli che cercano di passare gratis una serata: tavolo, consumazioni, musica, cena e tutto. Risolvono con un’intervista. Per esempio: “Taburno, questo cantante…

Come si fa

“Come si fa a non conoscere così la vita? Allora cosa sento? Sento questi miti parassiti della benevolenza, del consenso e dell’approvazione fare il pianto greco tutto da ridere, e il rutto infantile da compiacimento, lo squittio, il rigurgito di una lattea, inacidita coscienza. Quale è il problema? L’atto…

SORELLINA

Periferia romana, fine anni 50 del novecento
(Da oggi scriverò senza correggere, quello che conta è il ritmo di battuta, costante, sui tasti, senza fermarmi. Ho la macchina da scrivere, la macchina per scrivere, comprata a Porta Portese)

Tutto questo l’ho visto

Le parole tra un foglio bianco
e un fesso qualsiasi
passano e spassano
come quando
agli appuntamenti si aspetta.
Fanno sorrisi
come se lo sapessero
(lo sanno)
che chi aspettano arriverà
ma loro saranno
già altrove
(dove un altro fesso ha fissato
la pagina bianca ossia un altro…

DISCORSETTO DI VITO AL CORETTO MALVAROSA

Ho un pensiero, uno solo,
che non si sente solo perché
sta sempre con te.
E questa frase è un gioco, un passatempo, come una matita tra le dita che la giro e rigiro e poi faccio un disegnino soprappensiero, e il pensiero che sta sotto è proprio questo: ho un pensiero, uno solo, che…

Tema in classe di Vito

“Gita al mare”, il titolo
Svolgimento di Vito

Quello che capita agli animali, capita alla giovinezza. Anche per come ci si muove: quel modo degli animali è il nostro modo di ragazzi. Fare degli esempi? A che serve? Alla letteratura? Si fotta…

Vito tra sé

L’entusiasmo infantile, questo entusiasmo infantile del dire. Come se ti facessero domande, e tu devi rispondere. Ti figuri un interrogatorio, anche un’inquisizione. L’inquisizione è affascinante. Chi storce la bocca, chi? Chi poi legge romanzi, racconti, e guarda film nei quali il fatto accadde. Ci…

1960 Cinema Nuovo

L’attrice – il personaggio interpretato
dall’attrice – se ne va, inquadrata
di spalle, sulla strada, in mezzo alla
strada, sulla linea continua, le auto
ai lati come se lei non ci fosse o fosse
solo funambolica ossia uno spettacolo
astratto che non crea problemi al traffico
sopra questa terra… il…

Il dottor Levinas

La sua testa pare un uccellino che si solleva dal nido del corpo, un viso nudo, soltanto un po’ velato. Subito si direbbe: di malinconia; invece no: di sopportazione. Le penne delle ali sono ancora lineari, i vessilli ancora trattenuti nelle cannucce: sono i capelli pettinati in foggia di alucce…

Vito Taburno cantò

Io, cercate di capirmi, non esisto.
Ma questo è il bello, qui (non tutti lo sanno)…
qui, in questo purgatorio
(qui l’iscrizione è assunta come un lassativo),
qui è già l’al di là, là dove io mi trovo,
e qui io posso, sparito, apparire…
Io resistetti, ai miei tempi, all’uso dei mezzi…
Per esempio, rifiutai…