沉迷科學的時間巨匠:Huygens 的鐘擺游絲(上)

陶子張
拾歲堂:鐘錶師的學徒
17 min readJul 5, 2020

散落燒瓶,坩堝,酒精壺,小鐵鉗,鑷子,各樣器具的實驗室,宛如一張精密繪製,凡人無能解讀,亦無以復刻的工程圖稿。

一片亂中有序的狼藉裡,一張棗紅木桌前,則坐著一名相貌斯文,衣著華貴,卻頂著一頭亂髮的古怪男子,手捧一疊羊皮稿紙,兀自憨笑。

羊皮紙面上,繪製一座機械時鐘,時鐘底部,則是一枚按照等時性原理,所設計的渾圓鐘擺,此一構思,源自一本仿作《神曲》的破舊書稿。

仿作《神曲》的破舊書稿,是一部流傳在煉金術士之間,以秘文暗語之形式,記錄下一切科學知識,影響後世極其深遠的筆記。

無意間觀覽此一筆記,設計出渾圓鐘擺的男子,名作 Christiaan Huygens,兀自憨笑的原因,便與手中落款《鐘擺論》的羊皮稿紙有關 ... ...

Christiaan Huygens by Caspar Netscher 1671 (Source: Wikimedia)

1629 年 4 月 24 日,Christiaan Huygens 出生於荷蘭一座名為「海牙」的古老城市(Den Haag / ‘s‑Gravenhage),父親 Constantijn Huygens 任職於外交機構,是一位頗有名望的外交官,同時也是科學家笛卡爾(René Descartes, 1596~1650 AD)的好友。

母親 Suzanna van Baerle,則是一名出身自上流家族的女子,同 Constantijn Huygens 以自由戀愛方式成婚,並孕育包含 Christiaan Huygens 在內,共 5 名子女,各有不同領域之成就。

因此,出身富裕的 Christiaan Huygens,便在衣食無憂的家庭環境中長成,也因著父親同笛卡爾之間的密切交情,自幼便受到多位知名科學家的直接教導,教授幾何學與數理知識,奠定了深厚而扎實的理論科學基礎。

然而,當時的社會氛圍保守,普遍不將理論科學之研究,視為一門「有出路」的職涯選項,發跡於外交業務的 Constantijn Huygens,出於望子成龍的心理使然,自然希望 Christiaan Huygens 可以子承父業,克紹箕裘,成為一名出色的外交家。

Systema Solare (Source: Library of Congress)

可是,或許每一位名留青史的偉大天才,內心深處,都存在著一份異於常人的心理素質,神秘而微妙,叛逆而善變,無恥而無畏。

── 揭示天地智慧之人,往往不受道德規範,何況世俗期許?

深受父親身分之便,從而獲得高品質私人家教的 Christiaan Huygens,在外部環境的充足無憂之下,展現了對機械、物理、數學、藝術四個方面的優異天賦,並且在導師笛卡爾的指導下,知識水平飛速成長,鋪墊了日後踏入知識份子社交圈的道路,成為一名實踐科學家。

除此之外,對於父親所寄予的厚望,Christiaan Huygens 則始終未曾放在心上,來自導師的科學指導,點燃了 Christiaan Huygens 與生俱來的好奇心與天賦,對於探索未知領域抱持強烈憧憬,尤其是宇宙相關的學科項目。

Christiaan Huygens 因著異於常人的聰穎智商,以及極其幸運的成長環境使然,年僅 16 歲便得以進入萊頓大學(Universiteit Leiden)就讀,在同父親的交涉之下,才勉強同意修讀數學與法律雙學位。

大約 2 年後,心繫科學研究工作的 Christiaan Huygens,攜著一封由恩師笛卡爾撰寫的推薦信,跨越 Meuse 河,輾轉來到位於海牙城以南,一座位於 Breda 小城,新成立的 Oranje-College 學院,並於 1649 AD 完成學業,取得法律與數學的雙重學位。

Joan Blaeu’s map of Breda in 1649, from the Atlas van Loon (Source: Wikimedia)

在 Christiaan Huygens 所處時代的荷蘭,正當結束八十年戰爭,以諸小國同盟方式,擊退西班牙軍隊,脫離其統治,獨立成七省荷蘭共和國,雖冠以共和之名,但在政體上卻仍屬半貴族統治,只是獨一霸權以共和形式分裂為七支,並且深受周遭英格蘭、法蘭西兩大強國的干涉,形如夾縫中求生存的小國。

以七省共治的荷蘭共和國,在統治上雖依循共和制,但社會風氣仍未脫封建氣息,尤其在地方事務的管理上,有諸多自相矛盾之處,為免發生內亂,十分仰賴「外交官」的交涉手腕,化解地方糾紛,這也是 Christiaan Huygens 的家族藉此發跡的緣由。

因此,取得法律學位,有助於拓展外交事務,1649 AD 完成雙學位文憑的 Christiaan Huygens,也確實曾順從父親的心意,遠赴丹麥執行一次外交任務,但是次出行,卻讓 Christiaan Huygens 的父親切實明瞭到,自己兒子的志向並不在此,從此不再勉強。

The Royal Society of London for Improving Natural Knowledge Logo (Source: Wikipedia)

同父親之間的志向矛盾化解之後,Christiaan Huygens 重獲自由,得以追求他畢生憧憬的科學研究,並且相當幸運的是,Christiaan Huygens 搭上了一張大時代的風帆。

1649 AD,適逢海權爭霸時代初臨,政治風向轉變,原本乏人問津的實踐科學研究,一夕間成了熱門選項。

如此這般,深受命運之神眷顧的 Christiaan Huygens,便得償所願地在父親位於海牙城裡的一座小樓閣裡,專心一意地進行研究,並於 1651 AD 發表第一篇數學論文,內容為求解曲線範圍內之劃圍面積。

── 曲線劃圍的數學命題,也成就了日後,鐘錶「游絲」的發明基礎。

此後 Christiaan Huygens 一系列初期論文之發表,以及本就師從笛卡爾等多位教席的指導,奠定了他在高級知識份子社交圈的知名度,於 1663 AD 獲英國倫敦皇家科學會( Royal Society )之邀請,成為學會院士。

英國倫敦皇家科學會( Royal Society ),便是在《日不落的海上霸權》一文中曾提到,因為 1714 AD 頒布《經度法案》,曾數度刁難 John Harrison,勾起鐘錶法、月角距法之爭的科學機構。

但鮮為人知的是, 在一眾傲慢自負的科學院士中,其實曾有一名 Christiaan Huygens 院士,深深支持鐘錶法之於經度測量,並以《望彌撒的等擺定理》文中,所提到由 Galileo Galilei 發表的「等時性原理」,建造出「耦合振盪(Coupled Oscillator)」的鐘擺設計,完善機械時鐘的高精準度,深遠地影響了日後 John Harrison 的格架擺(Grid-iron Pendulum)設計。

Christiaan Huygens Clock and Horologii Oscillatorii (Source: Wikimedia)

Christiaan Huygens 的父親人脈範圍甚廣,同 Galileo Galilei 父親 Vincenzo Galilei 亦有相交,對於機械方面的天賦啟蒙,也多少受到 Galileo Galilei 晚年遭軟禁之時,研究精密計時儀器的筆記,從而接觸機械鐘錶的影響。

因此,Christiaan Huygens 深受 Galileo Galilei 啟發,尤其是基於「等時性原理」的機械設計,無以為其子 Vincenzo 所完成,只得湮沒在灰燼中。

此一遺憾,一直是縈繞在 Christiaan Huygens 心頭的一則念想。

道因情則久,Christiaan Huygens 一生,漫漫六十載歲月,未嘗有過任何一段感情,更終生未婚未娶,或許對他而言,探索「終極奧秘」才是他一生之所愛,為了這一份執念之情,願以一生相許。

1665 AD,基於 Galileo Galilei 的研究筆記,Christiaan Huygens 在一次偶感風寒,臥病在床的日子裡,出於萬般聊賴的緣故,只能望著海牙小樓的臥房中,兩座機械掛鐘懸吊的鐘擺,兀自沉思。

便在那一晃一盪,方向相反的兩枚鐘擺之間,一則靈感飛掠腦海 ... ...

Grandfahther Clock (Source: Wikimedia)

望著臥房中的機械鐘擺,方向相反的簡諧運動,形成了另一種特異的和諧姿態,近乎科學家的本能,一則靈感飛掠腦海,正是「耦合振盪(Coupled Oscillator)」。

耦合振盪(Coupled Oscillator),若是不熟悉或已然忘卻基礎物理的讀者們,可以藉由《望彌撒的等擺定理》一文中,曾提到若干簡諧運動( SHM )的基本介紹,再進一步閱讀「耦合振盪(Coupled Oscillator)」。

耦合振盪(Coupled Oscillator),便是 SHM 的更進一階,倘若 SHM 的基本模型,指得是單一物件的運動,那麼「耦合振盪(Coupled Oscillator)」,便是兩個基本 SHM 運動在以相反方向運動之時,產生最終和諧的運動狀態。

── 就好比兩個相反波動,相遇在繩上,形成駐波振盪一般。

Christiaan Huygens 在臥床的日子裡,無意間發覺兩枚機械掛鐘的「耦合振盪(Coupled Oscillator)」,並基於 Galileo Galilei 晚年的研究筆記,以數學模型推理出「耦合振盪(Coupled Oscillator)」應能對 Galileo Galilei 始終未能解決的時間誤差,產生補償效應,降低出於種種環境與製造因素,從而導致的零件運作誤差 ... ...

Coupled Oscillator / 耦合振盪 (Source: Internet Archive Book Images on Flickr)

話及至此,便不得不更進一步說明,關於 Christiaan Huygens 在數學方面所建立的深厚基礎,並將其運用於物理學科上的宏偉貢獻。

現如今,當我們學習「物理」之時,一連串數學公式,往往是最令我們苦思煩惱,無能為力,卻又不得不為之的環節,但事實上,這種以數學語言建立對「客觀現象」觀察的描述方式,從而整理出一個又一個,用於預測運動狀態的「運動公式」。

最早便是由 Christiaan Huygens ,以及另一名身處同一時代,可謂震古鑠今的科學家 Isaac Newton 爵士,將原本近乎哲學探討,淪於詭辯之流的物理學,以嚴謹的數學方式論證,進行精準預測,從而奠定近代科技乃至於工程科學的理論基石。

出於科學家的本能,Christiaan Huygens 在無意間發現了耦合振盪(Coupled Oscillator)現象,並透由無數次實驗設計與結果推倒,得出了著名的「週期公式」,完成了 Galileo Galilei 遺願,完善「等時性」的實踐應用。

等時性原理的實踐應用,化約成一個簡單明瞭的數學式「2π√(l/g)」,其中的 π 即是圓周率,l 即是擺長度,g 則是重力常數。

此即日後著名的 SHM 數學模型,在任何情況下,但凡要驗證一個看似有規律的週期運動,是否能套用 SHM 進行分析,則必然要經過「2k√(l/g)」的推算驗證,找出 k 值,也就是「彈性係數」。

S.H.M. Pendulum (Source: khanacademy.org)

因著「2π√(l/g)」的發現,Christiaan Huygens 在 1656 AD 繪製出第一幅鐘擺結構的機械圖稿,委託一名鐘錶工匠 Salomon Coster 進行製作,完成了第一座原型擺鐘,將一日時間誤差,從原先的 10~15 min,降低至 1 分鐘內,大幅推進了時鐘的精度門檻。

Salomon Coster (Dutch Clockmaker, 1620~1659 AD) ,則是一位名不見經傳的時鐘工匠,關於此人的相關紀錄甚少,只知道祖上三代都從事如珠寶鑲嵌、金匠工藝、鐘錶製作等奢侈品手藝行業,在街坊裡是有一定地位的工匠家族。

Salomon Coster 接受 Christiaan Huygens 的委託,於 1657 AD 製作出第一枚原型擺鐘,並在內部蓋板上,鑿刻「Samuel Coster Haghe met privilege」字樣,作為一份沉默的落款,一方面標示這枚時鐘製作,出自 Salomon Coster 家族之手,但原型來自 Christiaan Huygens,是一種禮尚往來的表現。

或許,科學家與工匠之間,那一道介乎傲慢自負與偏執務實,看似井水不犯河水的鴻溝,其實只是當事人性格問題,Christiaan Huygens 雖作為一名天才科學家,卻也深知自己的手藝,遠遠不及坊間那些日復一日施作,以一門手藝一生懸命的工匠們。

── 所以捨棄了傲慢,信任他人的專業能力,才能成就造物之巧。

更何況,即便是再如何精心繪製的工程圖稿,若無製造出作品的匠人,那些再美好的理想,再高尚的抱負,甚至是再卓越的思想,便如同消融於水裡的冰塊一般,雖有其型,卻無其實,但隨時間消逝而已。

也許 Galileo 的際遇,多少觸發了 Christiaan Huygens 的開明思想吧?

Members of the Royal Academy of Sciences to Louis XIV in 1667 (Source: Wikimedia)

倚仗將數學演算,運用至物理學科,建造出第一座高精度擺鐘,Christiaan Huygens 於 1666 AD ,接獲法蘭西帝國之君,也就是那位名垂千古的「太陽王」路易十四親自邀請,加入法蘭西皇家學會(Académie des Sciences),正式成為法蘭西科學會院士,具雙重院士之資格,可謂當世無雙。

閱讀至此的讀者們,或許會升起一絲困惑,為何 Christiaan Huygens 會如此輕而易舉地同意加入法蘭西皇家學會,而非正色回絕呢?

在此,請容許我替諸位稍稍釐清時間脈絡,在《日不落的海上霸權》一文中,曾提到 John Harrison 嚴肅回絕法蘭西科學會的挖角,並喝斥對方不要挑戰英國女王百姓的忠誠。

此一情境,讀者們須知,英格蘭、法蘭西兩大強國,在 John Harrison 所處的 1720 AD 時代,已然是爭霸海權的激烈時期,John Harrison 所掌握的 H4 製作技術,有彌足關鍵的影響,將可能導致世局大變,日不落帝國之稱號或就此易主,有此情緒起伏,實屬常情,並不希奇。

然而,Christiaan Huygens 所身處的時代,則僅僅是大航海時代初臨,一切海權爭霸才剛剛開始,並且他所出身的荷蘭七省共和國,亦是剛結束同西班牙帝國長達八十年的激烈戰爭,才剛剛建立起的共和政權,尚且需要倚賴外交官員的手腕維護境內秩序,且早已無獨一君主在位,社會風氣逐漸改變,又談何家國為重,一心忠君的心理情結呢?

同樣的一份抉擇,換了個人,換了個身分,換了個時代,換了個情境,便有了大相逕庭的際遇,乃至於截然不同的結果。

或許史書之巧,人性之奇,俗世之奧妙,因果之夢幻,便在此間吧?

Le Monde Illustré — Observatoire de Paris / 巴黎天文台 (Source: Wikimedia)

Christiaan Huygens 之所以應允路易十四的邀請,進入法蘭西皇家學會,其實是出於一項私人目的,也就是以學會院士之身分,獲取使用巴黎天文台望遠鏡的資格。

前文已述,Christiaan Huygens 的志向所在,是凝望夜裡的閃爍星空,探索宇宙的未知領域,此一渴求,幾乎成了他一生追逐知識的根本動力。

此一根本動力,早在 1655 AD,Christiaan Huygens 設計原型擺鐘以先,便已顯露在他的研究筆記中,依據相關紀錄,Christiaan Huygens 思想開明,一生從未以高知識份子的身分自居,受限於不必要的社會框架。

在同工匠之間的友好交情上,Christiaan Huygens 改進了鏡片拋光技術,從而製作出更精良,更清晰,也更高倍數的望遠鏡片,因而在 1655 AD,首次觀測到土星的第一顆衛星,並再於 1659 AD 確立環繞土星系統的環形運動模式,向天文學界發表此一觀測結果。

但此一發現,在那個望遠鏡技術尚未下放,僅止於 Galileo Galilei 的 32 倍數放大鏡的時代背景下,Christiaan Huygens 的發現,往後 10 年間,便遭受到天文學界,許多學者們的普遍質疑。

如今回顧 Christiaan Huygens 在機械鐘錶上的偉大貢獻,除卻受到 Galileo Galilei 的影響之外,便是這份對於探索未知宇宙的嚮往,體現在天文觀測上,因為最初的鐘錶機械,便是脫胎自天文測量儀器 ... ...

Pioneer 11 at Saturn (Source: NASA)

進入法蘭西皇家學會之後,獲得使用巴黎天文台設備的資格,Christiaan Huygens 很快便將研究重心移轉至天文學,運用高倍數天文望遠鏡窺探星空,驗證了 1655 AD 對於土星觀測的結論,終於說服一眾天文學者。

Christiaan Huygens 對天文學的狂熱與執著,使得他對於計時精度的需求極高,因為在天文週期裡,精確紀錄天體的運行時間,扮演至關重要的演算數據之角色,也將直接影響到曆法紀元的推算。

除此之外,大約便在 1657 AD 時間,航海經度測量,此一命題,在海權爭霸時代逐漸開展之時,開始受到重視,英格蘭、法蘭西兩方科學界,最初也以鐘錶法為重,積極研發更高精度的計時儀器。

那是在 John Harrison 尚未出生的時代,也就是人們出於盲目信仰與無知迷思,除了認為天體才是來自上帝所賜,最精準的計時器之外,也認定惟有大型機械座鐘,才是達到高精度走時標準的解答。

出生在那個時代,並且本就心繫天文學的 Christiaan Huygens,自然也無法逃脫這個思想牢籠,高精度鐘錶之於 Christiaan Huygens,是一項輔助性質的發明,他心中所思,仍以天體運行為本,鐘錶計時為輔。

雖然在心態上,Christiaan Huygens 並不反對鐘錶法,甚至可將其立場理解為偏向支持鐘錶法,但在他一生職涯裡,卻也並未立足於「機械鐘錶」此一物件上,提出更好的解決方案。

── 除了一項基於曲線數學命題,所發明的元件:螺旋游絲。

Drawing of Balance Springs, Attached to a Balance Wheel / Part-H (Source: Wikipedia)

求解曲線內面積,是 17 世紀的數學家們,普遍探尋的幾何命題,Christiaan Huygens便是精於此道的箇中好手。

1650 AD 期間所發表的數學論文,便是針對曲線命題的探究,其中,除卻等時定理的數學完善之外,影響最為深遠的,莫過於「旋輪線」。

Christiaan Huygens 認為,旋輪線,也就是一條曲線 A,沿著另一靜止曲線 B 進行無滑移滾動時,A 上的任一定點 P 所劃出的軌跡。

此一定點 P 之運動曲線,便是「最速降線」,也就是在純重力作用下,不考慮外部摩擦力介入,P 在此一理想狀態的最速降落軌跡。

此一最速軌跡,便是現今機械鐘錶內,最為常見,蜷曲成螺旋形狀的「螺旋游絲」的理論基礎。

若無此一基礎,計時物件便難以從居家座鐘,延展到桌上的機械鬧鐘,甚至於可以隨身攜帶的懷錶。

Christiaan Huygens,便是鐘錶史上,做出此般貢獻的偉大發明家 ... ...

NEXT ISSUE:

--

--

陶子張
拾歲堂:鐘錶師的學徒

我是一名鐘錶師傅,目前服務於瑞士外商,致力將神秘的鐘錶工藝,推向普羅大眾。