【關於唯美我有話說 #1】《千年女優》：以愛為名，但誰也不愛
《千年女優》，是已故日本動畫大師今敏，至今最廣為國際所知的經典作品。不論平常喜不喜歡看動畫，這是人一生中必看的絕美佳作。
但是，到底這個故事，想傳達的是什麼意涵呢？
多數人認為，這是個動人的「愛情故事」。
的確，倘若我們單純以故事劇情直觀，這是一個傳奇女演員：藤原千代子，用盡一生，橫跨二戰到現代，在萬千的戲劇角色中，化身公主、忍者、煙花女、老師、科學家、甚至太空人，痛苦追逐著一個早已死亡、沒有名字的愛人畫家，最終孤苦老去的故事。
光是這樣的劇情，便早已蕩氣迴腸。加上絢麗快速的換場效果，與華美的畫風，的確可稱得上一部唯美神作。
但是，於我而言，這部故事所要傳遞的精神，卻遠遠不是「愛情」這樣一個簡單的主題而已。
女性的千世輪迴：萬千女子的衝撞反叛
如果看過《千年女優》，你會有一個有趣的感受：隨著千代子飾演的角色從古到今不斷的變化，你彷彿真的與這個女演員「活過千年」。
事實上，這些女角色，不也正是千年來，女性所扮演的角色嗎？
無論你是否同意，歷史上既成的事實便是：女性，經常是作為一個社會中的弱勢。多數時刻，她們無法（也無權）主宰自己。肉體上，她們必須守護貞潔，只為單一之人孕育生子；心靈上，她們必須乖順，必須溫柔賢淑。
然而，千代子所扮演的這些「女角色」們，卻都是她們身處年代的「反叛者」：
一個溫柔端莊的公主，披上戰袍奮死一戰；
一個年輕的女忍者，膽敢攔截官兵劫囚；
一個販買靈肉的煙花女，勇敢藏匿逃犯、對捕快說謊；
一個單純的女學生，不畏軍人凌遲、被關入大牢；
一個中年女老師，不願意輕易嫁為人婦；
一個女科學家，勇敢對抗異變的酷斯拉；
一個女太空員，在無盡的星原中近乎窒息的追尋與吶喊。
就連千代子，她本身也是個勇敢衝撞體制的女性：她不打算乖乖成為母親眼中的好女孩，而是成為演員；她拒絕早婚，甚至結婚後也大膽離婚，無畏面對孤身終老的結局。
千代子演的（同時成為的），正是千年來不斷衝撞體制，奮死反叛的女性們，她們堅毅而無所畏懼的精神。
但，她們如此叛逆掙扎，為的是什麼呢？
當然是「愛」啊。
但，那並不是你所想像的，那樣的「愛」。
以愛為名，但我誰也不愛
故事中最神秘的角色，莫過於千代子記憶中，那個面目模糊、沒有名字，僅相處過幾天的「神秘男畫家」。千代子從他手中獲得一個神祕的鑰匙，從此與他斷了音訊。
於是，千代子一場以愛為名的追尋就這麼展開了。
為了讓畫家可以找到她，千代子成為女演員。從此，她演的每一個角色，都是為了心愛情人犧牲奉獻、叛逆體制的女子。她將自己的執念注入每一個角色中，成就無人能及的動人演技。
以這樣的視角看，或許「文以載道」的人會斥之以鼻吧？「一個為小情小愛犧牲的女人？好小鼻子小眼睛喔！她只是個花癡罷了吧？」
But（對，最重要的就是這個But），故事中幾個關鍵的場景，其實才真正道出了千代子，這個唯美角色叛逆所在。
隨著時間推移，其實千代子根本記不清楚，那個讓她愛得如入地獄的男子，到底長什麼模樣。
她身邊有許多愛她的人。自始至終一直守護著她的粉絲：立花源也導演便是一個例子，但她從不多看他們一眼。她試著結婚，但一旦發現對方說謊，千代子便毫不猶豫地離婚，再度踏上演員之路。
這樣一個對面目模糊的愛人「忠貞不二」的女人，感覺是完美符合男性幻想的「貞潔女子」，對吧？
結果，在結局，當她邁向死亡旅程，登上死亡的太空船準備「升空」之時，她輕聲地說了：
「事實上，我愛的，是那個不斷追逐的自己。」
或許大家都有看到這句話，但似乎不見得都有看懂。事實上，我認為這正是千代子，這個終生奔逐的女性，最叛逆、最殘酷，卻也最動人的一句發言。
因為，千代子看似是個愛著「男人」、以弱勢姿態苦苦求愛的「小女子」，但最後，他成就的是自己、追逐的是自己。
事實上，千代子根本不在意她追求的那個「男人」長什麼模樣───忘記長相？更好，因為這樣，這個男人就會是最「完美」的，世間一切其他男人都比不上的。千代子窮盡一生，就只想追求這樣至高無上的「完美」罷了。
所以，千代子追逐的，與其說是「愛人」，不如說是一種「美學」，一種「理想」，一種「態度」。她追求的是唯有自己才懂的，無人能及的巔峰。
到頭來，千代子這角色，對我而言其實是殘酷的，美而殘酷的。
她以愛為名，但事實上，她，從來不愛任何人。她愛的一直、也只有自己。她愛的是在無盡的痛苦之中，去追求極致而無人能及的美，哪怕終生孤獨也在所不惜。看看她留下的畫像，你以為她悼念的是畫家？不！她悼念的是自己逝去的青春之美啊！
破除男性霸道的凝望，我的美與你無關
到頭來，是誰說女生只能夠為了「愛男人」而美麗呢？
「女為悅己者容」，這句話大家都聽過，但事實上，女人的美，根本與男人無關。是男性不斷的凝望，塑造出女性只能為了心愛男人妝容、奮不顧身犧牲自我的幻想。
千代子的美與任何人都無關。這是她的叛逆所在。她所追求的那個極致之美，那個「真愛」，超越地球上任何一個男人的想像──因為那根本不存在。
千年來，不論是高高在上的公主、卑微苦楚的煙花女，還是光鮮亮眼的網美演員，都是在男性的慾望凝望下，被塑形、被掌控，妝點出所謂「符合男性喜好的美」。
但千代子直接用演員的身分，「演」給男人們看了一齣好劇：
你想要看到愛男人愛到卡慘死的貞女？沒問題啊！我演給你看，滿足你們的幻想。但別忘了，這是「戲」，而我是「演員」。我「演出的愛情」最終只是演戲，而我成就的「美」，與你無關。
所以，千代子真的是一個活脫脫的、不屑正道的唯美角色。
但同時，她也活出了自己的「道」：反叛女性框架、衝破男性凝望，自始至終只為自己而活、為自己而美。
聽起來似乎很「殘酷」？但若換個角度看，千代子的態度，不正是所有「追求夢想者」的共同面貌嗎？被社會賦予「衝事業」任務的男性，若為了理想廢寢忘食、荒廢家庭，大多可以受到世人讚賞（請想想偉大的賈伯斯）。
同理，一個女人為了追逐理想，放棄世間賦予她的「正道人生」：依附男人結婚生子，反而勇敢為自己淋漓盡致的活一場，難道不值得給她喝采？
不論男女，我們的美都該去性別的框
雖然如此，我並沒有要下結論說：「嘿，男人超爛的啦，女生快反叛唷！」
《千年女優》的確是個謳歌女性自主的作品──若你跟我用一樣的視角觀看。但請不要忘了，這是一個由「男性」塑造出的故事。導演今敏是位男性，而如果各位跟我一樣崇拜他，可以發現他的系列作品，許多都是以女性為主體發聲。
今敏曾說過，千代子的原型，正是參考自日本影壇界的傳奇女演員：「永遠的聖女」原節子。形象「純潔」，被國民封為「貞節女子」的原節子，在今敏的詮釋下脫胎成為一個獨立自主的女性新形象，可說是非常突破的詮釋。
這世界有許多男性用自己的方式幫助女性。有一些人會像今敏這樣，用突破框架的形式包裝女性、甚至跨性別議題，刺激社會思考與改變，這是讓我非常欽佩的做法。
不過，有一種男性我就覺得比較「有趣」一點了。例如故事中的立花源也，他一直都在崇拜的「女神」千代子身邊，守護、奮鬥，甚至犧牲奉獻著。簡而言之，就是俗稱的「工具人」。
但這代表他們真的很愛「女神」嗎？這我就不敢保證了───因為這種對女神無限上綱的犧牲奉獻，某種程度上，我覺得跟「千代子」的心態是一樣的：他們「以愛為名」，但愛的其實是「某種永遠無法企及的女神之美」。
套句千代子的話：這一類男性愛的，或許其實是「為女神犧牲奉獻的自己」呢。
就我的觀點，如果你想成為一個真正為他人付出的人，那你追求的，就不該只是「工具人」式的犧牲奉獻。你該成為像今敏一樣，去點出跳脫性別限制的可能、讓他人自由展現自我的美。
因為唯有「彼此為對方的平等付出」，男女雙方才都能突破性別的框架，進而追求自己想追求的美。
而這，就要靠各位的努力了。
11/24，請在公投為性別平等教育投下贊成票。讓男女都能享受平等、不受框架侷限的真正自由。
如果覺得這篇文章值得推薦，霸脫拍手手！支持地方邊緣系寫手
１個小手 → 讓肉蟻知道有你相伴１０個小手 → 堅定支持！肉蟻愛你２５個小手 → 希望肉蟻寫更多這樣的文出來～！５０個小手 →拍好拍滿超甘心，肉蟻有你這樣的鐵粉好lucky
