【遊記】柏林的繁華與蕭瑟(上)
蕭瑟的柏林：二戰和冷戰的灰
抵達柏林的第一天，迎來初雪，遇到在歐洲的第一個、也是唯一與國際政治相關的示威抗議。一個月後造訪波茨坦廣場，為柏林影展而去。走過二戰、冷戰遺跡和波茨坦廣場，腓特烈大帝帶來的活力、納粹與冷戰蒙上的灰，在圍牆倒塌後繁華與蕭瑟並存於首都市中心，令人難以忘懷。
初次乘坐Flixbus夜車，從阿姆斯特丹坐到柏林亞歷山大廣場（Alexander Platz），抵達時是凌晨，一片漆黑。下車的地點不是轉運站，只是一個路邊，商店幾乎都沒開，非常冷清。繞了一下，看到地鐵出口，往下走，地鐵站破舊不堪。我向雜貨店的阿伯買了四次票，走到月台。青旅就在一站的距離，安頓好行李後，在沙發上等到天亮，參加free walking tour（註）。
一、蕭瑟
徒步導覽從布蘭登堡門開始，途經猶太紀念碑、元首地堡、查理檢查哨、恐怖地形圖及其他相關景點，最後來到御林廣場、結束在倍倍爾廣場。從走菩提樹下大道（Unter den Linden）即可連接布蘭登堡門至柏林電視塔。我遇到的導遊Max移民柏林前在紐約讀藝術，講解引人入勝。
布蘭登堡門 Brandenburgtor
腓特烈大帝（Frederik II）於十八世紀初統一普魯士王國、定都柏林，為了防禦而建起城牆。布蘭登堡門初建時只是個簡陋的門，後來改造後加上了勝利女神、馬車，象徵普魯士王國的崛起，是通往皇宮、只有王公貴族才能穿越的城門。而後法國入侵，拿破崙刻意走過該門，奪走上頭的勝利女神與馬車。在普法戰爭戰勝、德意志帝國統一後又被贖回，門前東側的廣場命名為巴黎廣場（Pariser Platz）。西側則為三月十八日廣場（Platz des 18. März），紀念1848年三月革命以及1990年首次人民議會的選舉。
三月革命、兩次大戰，它都在；冷戰時，獨自矗立於分隔東西柏林的兩堵圍牆之間，靜靜地望著。它見過歷代的德國君王、外國入侵者、獨裁屠殺者，聽過人民的怒吼、冷戰的寂靜。它是國家的象徵，是歷史的見證，也是世人的警惕。
歐洲猶太受難者紀念碑 Memorial to the Murdered Jew’s of Europe
穿越布蘭登堡門，往左轉就會看到歐洲猶太受難者紀念碑。創作者並未說明創作理念，讓觀者自行解讀。
過去看過的紀念碑照片多是比較外圍的照片，呈現棺材一般的面貌。旁觀時，中央高聳的石碑彷彿是納粹以種族主義、高人一等的理論，居高臨下，進行壓迫。
走進去，兩側高了起來，忽然間已經深處其中，只看得到眼前一公尺多寬的景色，左右張望、瞻前顧後都是如此。碑與碑之間的寬度設計得剛剛好，容不下第二人，Suddenly you’re alone。聲音被隔絕在外，兩旁高聳形成壓迫感，抬頭只見一小片天空，彷彿被丟入深淵中。
你只能不停地走著，希望趕快離開這懾人的壓迫、沉默與孤寂，然而路卻起起伏伏，似乎離光進了點，又彷彿困在死蔭的幽谷，每一步都在驚險之中，漫漫長路，獨自一人，在詭譎孤獨的氣氛之中，不斷向前行進。
後段時越走越低，通往光明，但當你走過、回頭一望，兩千多個混凝土碑躺在那。沒有一個大小相同，如逝去的每個獨一無二的生命。
抬頭一撇，德國國旗就在國會大廈上飄揚。
元首地堡 Führerbunker
元首地堡是希特勒在二戰時的地下總部，也是最後自盡之處。二戰後期蘇聯炸毁了地堡的部分，四周改作公園，後來東德政府將原址填平、興建公寓，但仍有部分留作空地。
導遊講解時，提到戰後的空間利用。雖然地堡原址上已經有蓋了公寓，但是還有一片土地，不管蓋什麼似乎都適合，留一片空地更不恰當，於是只好作為停車場使用。路上導遊指給我們看另一棟建築，前身是納粹的空軍總部，現則作為國稅局大樓。
過去柏林政府並未公開地堡的位置，避免極右派把這裡當作朝聖地，後由於不實的傳聞與臆測流傳，使得政府決定公開真相，改作教育展區。
恐怖地形圖 Topografie des Terrors
恐怖地形圖是一座半露天博物館，位置就在親衛隊國家安全部（SS-Reichssicherheitshauptamt，由治安警察所組成）的遺址上，戶外保留部分的柏林圍牆，室內展場則介紹納粹的歷史及紐倫堡大審判的紀錄。展板上面寫著密密麻麻的資訊，若要把內容全部看完大概要花上一整天，展現政府公開真相、還原史實的誠意。印象最深刻的是，世人認為屠殺無數人、十惡不赦的SS，在照片上看起來就像是鄰家少年，卻在當時的政治社會環境下成為執政者用來鞏固權力、剷除異己的殺人武器。博物館舉辦免費導覽及工作坊，其中一個希伯來文工作坊「From “ordinary men” to mass-murderers: the Nazi Terror System (SS and Police) and its crimes」，以犯罪者研究的角度審查納粹恐怖系統的目標和方法，及警察在大屠殺中的的個人責任。
查理檢查哨 Checkpoint Charlie
冷戰時圍牆將柏林分成兩個部分，除了幾個檢查哨作為門戶以外，互不往來。查理檢查哨的查理(Charlie)不是人名，是一種字母，類似abc的c，用以區別各檢查哨設立的時間與功能，如這個檢查哨是第三個設立，外交官通行用。
查理檢查哨聞名於世，是因爲一場：某天美國外交官沒帶證件要通行，蘇聯方不允許，於是美方回去，帶了武裝部隊回到檢查哨。幾日後，美國派出十輛坦克示威，蘇聯當然也不甘示弱，派出大批軍隊。兩方槍炮相對，僵持了16小時。事後回憶，當時拿著槍的軍人很清楚，如果一個不小心擦槍走火，第三次世界大戰將會爆發，而他們將會是最先犧牲的人。兩方軍人就在這不願參與的緊張對峙中等待，直到上層下令退兵。
當天晚上再次經過查理檢查哨時的情景，見奇遇：在檢查哨示威的庫德人。
倍倍爾廣場Bebelplatz & 御林廣場Gendarmenmarkt
倍倍爾廣場Bebelplatz是開明專治時腓特烈大帝有意識打造的廣場，周圍的建築包括第一座給人民的歌劇院，讓平民享受過去只屬於貴族的娛樂；第一座給人民的圖書館，柏林大學的設立讓平民也能取得知識、提倡教育（現柏林洪堡大學Humboldt-Universität zu Berlin，馬克思、費曼、普朗克、愛因斯塔都曾在此讀書或任教）；宗教改革後的第一座天主教堂，象徵和解與包容。
旁邊的御林廣場（Gendarmenmarkt）也是計畫的一部分，被譽為全柏林最美的地方，中間的音樂廳仿希臘神殿建築，是舉辦音樂會、歌劇演出的場所，代表政府提倡藝術文化。貝多芬的第九號交響曲曾在這演奏，韋伯、華格納、霍夫曼的歌劇都曾在此演出。導遊要我們想像自己如果是當時的人民，走在廣場上、看到這些建設會怎麼想？這是腓特烈對人民的宣誓，也使得柏林成為領先全歐洲的先進城市，人們想到柏林，便想到藝術、想到自由。
然而納粹在倍倍爾廣場焚燒超過兩萬本書，讓這座廣場從此蒙上一層的灰。後來政府在底下建了一座「沉沒的圖書館」，從廣場正中央的玻璃可窺見地下空無一物的白色書架，並且在一旁的地上刻了1820年海涅的詩句，作為警語與反省：「這只是一場前戲，哪裡燒書的地方，最後也將燒人。 」
時至今日，大家想到柏林就想到屠殺，冷戰影響使得圍牆倒塌後快三十年仍然蕭瑟。柏林這曾經自由奔放的城市，成了第二次世界大戰大屠殺的總部。粉紅色的牆、粉綠色的屋頂在飄雪的陰天底下，淒涼卻又帶著生命。
辛提人和羅姆人紀念園區 Memorial to the Sinti and Roma of Europe Murdured under National Socialism
當時正前往國會大廈，以為是入口的方向，意外地走到了紀念園區。
園區外牆按年代記載國家社會黨（納粹）對他們的迫害史。辛提和羅姆人來自印度北部，吉普賽人(Gypsy)是帶有誤解和歧視的稱呼。納粹在一次電報中寫著「Gypsy problem solved」，短短三個字讓人不寒而慄，多少人的性命在這三個字底下，被解決了？
園區中有個圓形水池，中央有一個三角形的石座，象徵二戰時集中營裡的人戴的徽章。上躺著一枝花，每當鮮花凋零，石座便會沉入底部，而後帶著新的鮮花重新升起。通常大家都在旁邊看看、拍照就走了，如果走上前仔細觀察，會發現水池邊緣浸著一圈不明顯的文字，是羅姆人Santino Spinelli寫的詩〈Auschwitz〉，包含原文和英文翻譯：
Pallid face
Dead eyes
Cold lips
Silence
A broken heart
Without breath
Without words
No tears
薩克森豪森集中營 Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen
薩克森豪森位於柏林近郊，是最早的集中營之一，主要關政治犯。現場有免費定時導覽，因為集中營保存下來並開放參觀的原因，就是要讓更多人了解如此殘忍的歷史，「如果每個人都應該來集中營參觀，大概就不會有戰爭發生了。」導覽人員強調，納粹並不是特別邪惡的人，他們只是一般人，在經濟蕭條、難以溫飽的時代，為了好的工作條件而在那裡工作。我們要追究的不是個人的罪惡，而是了解他們所犯下的罪行，以及這樣人類歷史上有系統的大規模種族屠殺是如何產生，以歷史為借鑑，才能避免悲劇再度發生。
營中許多地方設立中性區（neutral zone），規定只要踏進去或越界的人就會被馬上被槍擊。在集中營門口的兩層樓建築上駕著槍砲，面對集中營裡頭，只要看守的人發現有異狀就能直接。導覽人員說，槍砲從未真正使用過。中立地帶和槍砲的設立，是為了讓裡面的人時時刻刻感受到恐懼，生命掌握在他人手中、隨時可能一命嗚呼的無助。
經過其中一個區域，種植了許多樹木，美而富有生機，跟整體荒涼的營區呈現強烈的對比，原來是給集中營管理者住的地方。每天早晨，當被關在裡面的俘虜從宿舍區走去工作時，都會瞥見這片無法踏入的美麗林蔭區，產生心理上的不平衡，不斷提醒他們處境的悲慘。
在集中營裡，不只是實質的暴力，心理上的暴力更是無所不在。
德國政府毫不忌諱地將猶太紀念碑、吉普賽紀念園區擺在國會周圍，承認國家犯下的錯誤，將相關資料詳實公諸於世，還規劃了「Sites of Remembrance」，邀請國內外大眾回顧這段歷史。在司法審判與賠償之餘，更重要的是修補國家與人民之間的裂痕、互相信任。誠實面對過去，撥開陰霾，才能真正走向未來。
（繼續閱讀遊記下篇：繁華的柏林）
同場加映：二手市集/跳蚤市場 Flohmarkt
來到柏林一定要在假日逛逛跳蚤市場，在城市各地有非常多的市集，較大且知名的有柏林牆公園(Mauerpark)，當地人愛去的則是隱身在巷子裡的Arkonaplatz，兩個市集非常近，都在地鐵Bernauer Strasse站，有專門賣傢俱、黑膠唱片、老相機的行家，也有單純來出清的民眾。在那裡除了撿便宜好物以外，能夠窺見上世紀人民生活的樣貌。
註：Free walking tour
歐洲常見的徒步導覽，不用先付錢，等到導覽結束後按照自己的經濟能力、導遊的表現自由給小費，時長1.5–3小時，中間通常會有一次在咖啡廳休息。歐洲觀光大城基本上都有，上網搜尋即可得到集合時間地點資訊、是否需要先預約等。最有名的是跨國連鎖的Sandemans New Europe Tour，也有很多模仿該商業模式的當地導覽，標榜在地人帶團、深入了解當地，而不是告訴你網路上就找得到的觀光資訊。
個人很推薦這樣的導覽，尤其如果你是到當地前沒有做很多功課，導遊帶你走一圈後可以了解一個城市（通常是舊城觀光區）大致的輪廓，也會提供關於食物、其他景點等等的建議，聽完後就可以知道接下來要去哪裡，繼續深入探索，窮遊的負擔得起。缺點是跨國連鎖的tour常常是外國人導覽，跟當地人帶團可能有差，所以當地有團的話我就會選當地的。如果你早就對這座城市瞭若指掌，很清楚自己要去哪裡，或是排好很多點時間有限，就不推薦參加一般的tour。
我遇到的導遊大概有8成都不錯，偶爾會遇到太浮誇讓我受不了、或講得實在不OK，通常一開始不對頻我就會快閃，不浪費自己的時間、也不當個聽完還不給小費的奧客。
交通
搭乘地鐵最方便，搭配公車即可到處跑透透。柏林從中心往郊區分為ABC三區，除了集中營、機場在C區，大部分的景點都在AB兩區。建議可先買9歐元的AB區四次單程票，平均坐一次2.25歐。如果確定一天會用超過三次、或是想要輕鬆一點不用腦的話買一日票（AB區一張7歐）比較划算。單程票同時適用地鐵及公車，只要在同一趟旅程，就算有轉交通工具也只算一次（ex.從市區到集中營必須搭地鐵再轉公車，但只需打票一次）。記得一定要在月台或公車上的機器打票。
延伸推薦
花亦芬《在歷史的傷口上重生：德國的轉型正義》：臺灣第一本探討德國兩次轉型正義的專書，敬愛的台大歷史系教授所著，網路上可以找到她在TEDx講轉型正義的影片。
Philip K. Dick《The Man in the High Castle》：中譯《高堡奇人》，1962年出版的架空歷史小說，故事發生在同年的美國，設定軸心國在二戰取得勝利，美國被德國和日本瓜分。2015年Amazon把這本書改編成影集，但劇情走向與小說偏離，目前已播映至第三季。
Richard Georg Strauss 《Metamorphosen》：中譯《變形》或《蛻變》，以23件弦樂器演奏的曲子，作於二戰結束前幾個月，1946年初次演出，普遍認為是哀悼被戰爭破壞德國。本曲引用貝多芬的《英雄交響曲》第二樂章（葬禮進行曲），樂譜的最後寫著「In Memoriam」，有人說是悼念德國、有人說是致敬貝多芬、有人說是記念希特勒。作曲家理察・史特勞斯並沒有多作解釋。他在1933年曾被任命納粹德國國家音樂局總監，但與納粹保持距離，兩年後因與當局意見不合而辭職，對他的經歷有興趣可以點進連結看看。
歐洲大陸流浪記，喜歡這篇文的話請拍6下，或是一路拍到50下xD 歡迎批評指教！
