人愈來愈長大，往往照著日復一日的生活劇本活、朝著既定且自動化的目標走：上學走同樣一條路、上班騎那條最省時的路線……。隨著社群網站的出現，生活更加分秒必爭，凡事盡可能多、盡可能快、快到欲罷不能；然而當生活愈來愈分秒必爭，無形中卻把 「追趕」當成最重要的生命目標，而追趕的生活模式，卻往往是人們生活感到厭煩的極大來源。
解方是什麼？德國詩人赫曼赫賽（ Hermann Hesse）認為：「人們缺乏的是喜悅，一種超脫的清醒，可以點燃生命的熱情，讓大家感覺生命是快樂的，就像歡樂的節慶一樣……」他強調，我們都需要培養「心靈淡淡的喜悅」的能力，而淡淡的喜悅，就從日常生活俯拾即是的小事物觀察起。赫曼赫賽說：
這種喜悅是那麼不起眼，在日常生活中俯拾即是，所以，幾乎大多數人遲鈍的心靈都無法領略。它們並不耀眼，無人宣傳，而且完全免費。奇怪的是，愈貧窮的人，就愈不明白最好的娛樂，往往是那些不花半毛錢的娛樂。
最近我閱讀的這本好書：《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌 》（The Forest Unseen），就是這樣一本引領我們在忙亂的生活步調中，沉靜下來、細緻生活、培養心靈淡淡喜悅的好書。
《森林祕境 》是美國生物學家哈思克在觀察古往今來的文化中，發現多數文化都有「在微小的事物中尋求宇宙的真理」的現象，無論是西藏的曼荼羅、中古世紀以來許多宗教人士從日常之物窺見上帝的存在、或者是那首我們都聽過的詩作：「一沙一世界╱一花一天堂╱手中握無限╱剎那即永恆」，再再彰顯著「以微知著」的重要。
哈思克教授於是自問：在學術理論與生物知識具有豐富涵養的我，真的「看見」森林了嗎？他決定在田納西州的一處山間老生林，找一塊直徑約莫一公尺的圓形土地，作為自己修行的曼荼羅，藉著觀察一小塊土地上的任何事物，來修練自己看清整座森林面貌的珍貴能力，也於是寫成這本名為The Forest Unseen的自然觀察記錄。
哈思克教授這個觀察練習並不是新鮮事，許多國內外知名學者與生態作家，如國外寫 《沙郡年紀》的 Aldo Leopold、寫《湖濱散記》的梭羅，或是透過國內森林專家金恆鑣老師多本譯作、環境工程學者張文亮老師的《河馬教授說故事：大自然裡的生命教育》、淩拂老師的多本自然散文如《山．城草木疏》，都在引領我們探索荒野、植物的奧祕。
但哈思克的練習有意思，他以一年為期，就坐在那個屬於自己的曼陀羅，不做任何移除或增添任何事物，就這麼靜靜的坐著、觀察。一年下來，哈思克在12月31日觀察的最後一天寫著：
在這段觀察過程中，我發現自己是多麼的無知，連這裡各種生物的名稱都無法一一叫出來，更不可能對牠/它們的生活和彼此之間的關係有深入的了解。我觀察的愈久，就愈感覺自己不可能真正了解這個地方，明白它的本質。……..
一塊曼荼羅地上就存在著好幾百萬個這樣的平行世界。
想到這裡，我不知怎的竟鬆了一口氣。這個世界並非以我或人類為中心。人類從不曾參與曼荼羅地形成的過程。生命是超乎我們知上的，它讓我們將視線朝外。……我一方面感受到自己的渺小，一方面卻又頗為欣喜。
對於一個大學教授來說，哈思克透過書寫《森林祕境 》一書而生的自我反省，是極其珍貴的。他點出了幾個重點：
- 對於生活世界中充斥的許多「概念」，我們知道得很淺卻從不在意：這些概念我們只知其一或甚至只聽過卻根本不瞭解，但不瞭解這件事並不會對「活著」這件事造成什麼影響，所以我們習慣了習以為常、久了也就對眼前所見毫無驚奇與喜悅之感了。
舉例來說，前面提到的「一沙一世界」從國小作文範例就不知道看過幾次，但我們真的了解那是什麼意思嗎？我們真的有去認真體悟其中的涵義嗎？ - 我們花了很多時間在人工的網路世界裡搜尋，卻很少看見真實的世界：當然，拜網路世界所賜，現代人能獲取的工具、資訊與資源無遠弗屆，但是在我們快速搜尋資訊、獲得知識的同時，別忘了：除了被動的獲取資訊（如環境保護議題），也別忘了要起而效之，真心的關切大自然的/牠的或它們的福祉。
- 你生活中的每一處，都可以是一個曼荼羅：哈思克寫到： 「只要用心關注，任何地方都可以變得很美好，所以我們無須刻意去尋找一個 『純淨原始』、令人讚嘆的地方」
是的，只要我們用心觀察，路邊的小花小草、家中的一盆小樹、天空、雲朵或是每次在路旁徘徊的老流浪狗，都可以是我們生活中的曼荼羅。然後，生命就因為這些unseen被深深地看見，而變得豐碩。
