あれは今年の7月のことだった。小樽港行のフェリーの甲板に立ち、離れていく舞鶴港に目線を送る。フェリーと舞鶴港の間には、深夜の黒々とした日本海が広がっている。そこには、もう引き返すことが侭ならないような迫力のようなものが静かに張り巡らされていた。実際には帰りのフェリーの切符も予約済みだったため、片道切符ではなかったが、そんな感が漂った海だった、その夜の海は。