気が付くと、時計は12時を2分ほど回っていた。クリスマスイブからクリスマスへ日付を変えたとき、ぼくはバイト先にいた。お客が引き揚げた後の店内で、ちょっといつもより豪華な「まかないのずり刺し」を食べ終わろうかという頃だった。
「あ、もう12時過ぎましたね、クリスマスですよ」
独りごとのように呟いたその言葉に、大将と先輩バイトお二方が気付きささやかな乾杯をした。そのとき、僕のワイングラスには日本酒が入っていた。
こんな日だけど何について書こうか。
「気づかなかったけど、そういえばきょうってクリスマスだったよね」とシラを切れないほどには、「メリークリスマスですね」と「よいお年を」それらを連発していたバイト先。
ここまで書いたところで寝落ちて、朝起きるなり喉が気持ち悪い。風邪をひいたみたいだ。スーパーにいるレジ打ちの方に「袋おねがいします」ときょう初めての言葉を口にしてみると、自分の中だけで生じている気持ち悪さなのだと気づいた。
現実はときに残酷で、そしてときに美しい。妙に年末っぽくてエモいことを云ってみたが、要するにきょうの朝も恒例の阪急三宮-梅田間を4往復という技をキメてしまった。目覚めると目の前は、陽光に照らされた「園田」という文字が。「次は神崎川」という車内案内板の表示は「底辺ブロガー」の私にとってはあまりにも残酷だった。…
まただ。世界の音が半音上がり、酒だけでなく、車・電車・人混み・映像などあらゆる「酔い」を一身に引き受けてきてしまい、結果として「そんな自分に酔う」状態だ。こうした一見無関係に思える事柄が自分に向かって束になって襲いかかってくる現象は、始点から眺めたとき一種の「アナロジー」だとさえいえるかもしれない。
そしてこれもまたいつも通り、なのだが、また記憶探しの「我らが探偵」にご登場頂いている。
きょうはすっかりご無沙汰の「そつろん特集」をお送りする。
12/15の「Xデー」すなわち初稿提出日に向けて、ドラマを繰り広げてきた「そつろん」であるが、特集はおろかその進捗もあの日以来止まったままである。怠慢、傲慢、偏見、ゾンビ、おっと口が滑った。ともあれ同期が年内の滑り込み提出をキメる中、私はといえば、バイト先、友人宅、家、酒の往復に忙しく、その合間に音楽を聴くのがやっとという有様だった。
後輩とどう接したらいいのか分からない。22年生きているのだけど、中学生みたいな悩みが未だに多い。「後輩より先輩と話してる方がラク」という、あの程度の低い悩みの中に生きている。
中高を通じて、もっと真剣に後輩たちと向き合っていたのなら、ちょっとはマシな先輩になれていたのかもしれない。だから20代そこそこで後輩関係が貧しいのだろう、きっと。
そうこうして書いていると、もう朝だ。眠すぎて何を書いているのか分からない。色々な隙間の時間に書き足し、消した、そんな途切れ途切れの集中力で書かれた文章。そんな状態で…
夜の海に溜息1つ。泡盛を飲み過ぎたあまり涙が止まらんくなったあの夜の海に送る視線。涙と海水が同じ成分に溶け合った夜。
僕らは夜を迎える度に何度、泣けばいいのだろうか。何度同じ名前を呪わなければならないだろうか。そしてこんな生活は一体いつまで続くのだろうか。死ぬまで?いや死んでも?わからない。死と生の境目に漂うこの世で最も甘美な香り。そこにすぐにでも行ってみたい。その香りを鼻腔いっぱいに吸い込みたい。吸い込んだら、レジ袋いっぱいにそれを詰めて、朝陽とともにその香りに顔を埋められるならどんなに幸福だったことだろう。
この言葉以上に素敵な言葉が思いつかなかった。なんとなく、さようならが街のあちこちに漂う季節。いつものことだ。そしていつものことながら、悲しい。
Oxford Dictionaryが年末に発表している1年を象徴しているキーワードが、今年は「Youth Quake」だったことを得意げに紹介して今度はおまえたちが震わす時だ、という出来の悪いアジテートを大人にされたのだけれど、なんも震えてねえ、おいらを震わしたのはポテチくらいのもんだよとネオンに向かって毒づく。
朝から腹が痛い。その痛みを遠ざけるために爆音で映画『ベイビー・ドライバー』冒頭6分間のカーチェイスをイヤフォーンで再生していてふと思ったのだが、2017年は映画の豊作感がすんごかった。
『ムーン・ライト』『ブレードランナー2049』『パターソン』『探偵はBARにいる3』『ベイビー・ドライバー』『ゲット・アウト』思い出せる限りでもこれだけの傑作揃い(日本では遅れて公開されてるわけだが)である。ちょっと不気味なくらいだ。年に2作あるかどうかの傑作が大集合してしまったわけだ。今後の人生が危ぶまれる。いやむしろアップデートを拒否して永遠に2017年で映画時間を…
ダチもデシもマイメンもオトナもオヤもパイセンもセンコーとも関係性が薄くてホヤとコトラーとトレセンとは縁遠い筆者はメシとハマコーは大好物だ。
本年もつらつらと日常を書き連ねる場所に顔を出してくれたみんなありがとう。6月9日、毎日書くのだと決めたその日から半年以上経った。所信表明としてそこにこう書いた。ちょっと長いんだけど引用させてほしい。
インターネットは世界だ。…