ひとまず、最終号である。まずは、『ただいまを言いたくて』を毎月刊行できたことを喜びたい。長かったようなあっという間のような、それでも「卒プロ」のはじまりを契機に刊行がスタートしたので、1年ほど続いたことになる。…
大学３年を終えた春先、新型コロナウイルスの影響で経営難に陥った母の店の手伝いのために１年間の休学を決めた。就活を始めずに休学した私に、友人は「モラトリアム（症候群）だ」と言ったし、実際そうだったのかもしれない。母の店の手伝いは、やりくりすれば休学せずに並行できたと思う。手伝いというのは口実で（もちろん、大変だったけど）、当時の私の中にはきっともっと別の理由があった。
卒業が迫ってきて、何者でありたいのかを考え、人生で成し遂げたいことを考え、考え尽くして、私はそれらを求め続けることに疲れてしまった。そうして、もやもやとした悩みが渦巻いたまま休学した。１年という期間は、思っていたより長…
この研究会に入ってから、「ふり返る」という言葉をたくさん聞いた。これまで大学で受けてきた授業では、自分が知らなかった言葉で知識や方法が語られることが多く、そのような新しい言語を獲得することに没頭していた自分にとって、この言葉はかえって新鮮なものに思えた。小学校の頃、学期末に「ふりかえりシート」というものを書いていたことを思い出す。今学期の生活や学習態度を思い返し、早寝早起きができたか、忘れ物をしなかったか、授業で発言ができたかなど、ある程度テンプレ化された「善い小学生」であったか否かをこのふりかえりシートを通して可視化するものだった。この記述が三者面談などで担任の先生から反芻されることに、当時むず痒さを感じていたことがうっすらと記憶…
私の高校では、卒業式の後にディズニーランドに行くことが恒例行事になっていた。制服での寄り道が校則で禁止されていて、卒業式はその校則から解放される記念すべき一日目だったからだ。罪悪感に苛まれることなくパーク内を制服で闊歩し、夜が近づくとインスタのストーリーで伝言ゲームのようにしてシンデレラ城前への召集がかかる。向かってみると100人近く同じ制服を着た同級生が集まっていて、そこで集合写真を撮るというのが私たちの儀式だった。その日はホテルで一泊し、翌朝は壮大な別れの挨拶や次に会う日の約束をせずに解散する。特別なシチュエーションで、しかしいつもの自分たちで楽しむのが卒業式の夜だった。
このメディウムを月に一回書き続けるという行為はなんだか不思議だった。読んでくれる人がたくさんいるわけではないけれど、お互いのコメントが盛り上がったり、たまに感想を言ってくれる人がいたりと、うっすらと誰かと繋がって何かが動く音が小さく聞こえた。始めたあの日から今日までのお題は決まっていて、「出会い」から「別れ」まで、引かれたレールの上で場当たり的に文章を書いてきた。毎月次のテーマはうっすらと意識はしているものの、創刊当初に決められた綺麗な流れに沿って自分の今を描き出すことは難しく、締め切り当日に書きなぐる形で今日まで続けてきたように思う。だからこそ、自分にとって「別れ」というテーマはなんだか大それたものに感じてしまう。始めた時に感じた壮…
バイト先で仲良くなった人がたまたま女子校出身だった。それを知ったのは、彼女が言った「女子校出身なので恋愛とかあんまり興味なくて」という言葉だった。「なので」と因果関係で繋がるのかは微妙なところだが、話の文脈としてそう切り出すことはとてもよく分かるので、「私も女子校出身なのでよく分かります」と答えた。高校を卒業したあとに同じ女子校出身者と出会うとテンションが上がるのはあるあるだが、大事なのはその出会いの瞬間だ。なんでもない会話の中で「私女子校出身なので〇〇なんですよね」という言葉が挟まれる。その〇〇に入る部分は、世の中の規範に反していることが多い。私が毎回どきりとするのは、女子校という特殊な環境を言い訳にするしたたかさを持って、しかし…
私と卒プロの「別れ」はいつだろうか。着実にその時は近づいているのに、まだ曖昧さを含んだままだ。大学に最終成果物を提出した日、展覧会の最終日、あるいは、お世話になった人たちに成果物を手渡した瞬間かもしれない。
私が『ただいまを言いたくて』で最初に執筆した「いる」では、別れの瞬間について書いていた。最終回のテーマを意識していたわけではなく、ほんの偶然だ。
別れの瞬間は、いつもあっけなく感じる。最寄駅にある居酒屋で２時間ほどご飯を食べてから、改札前で別れた。半日も一緒に作業していたのに、あんなにケラケラ笑いながらお酒を酌み交わしていたのに、…
学生たちのプロジェクトの成果物に触れる時季が来た。いつのころからか、年の暮れに初稿をもらって、年末年始に目をとおすのが習慣になった。赤ペンを片手に、それぞれの思考の流れを辿る。プロジェクトをすすめるのは一人ひとりの役目だが、それは独りで完成させることではないと考えている。教員や友人たちに感想やアドバイスを求め、それをふまえて再考する。この往還的な流れの価値に気づくことができれば、コミュニケーションをとおして自分の思考が整理されてゆく。…
1/30、製本された生活史集が届いた。札幌へ行き、話を聞き、文字起こしをし、編集をし、レイアウトをし、表紙をつくった過程を思い起こす。長い制作を経て、形になったことが素直に嬉しかった。製本され、重みのある形になると、語りの分厚さを思い知らされた。箱に整頓された本を眺めながら、この本が語り手にどのように受け取られるのか、少し不安でもあった。
15冊の本を抱えて札幌に向かい、話し手の皆さんに直接手渡した。郵送も考えたが、本に初めて触れる瞬間に立ち会いたかったため、できる限り直接会って渡すことにした。自分がつくったものを人に見せる時間は、何度やっても慣れない。「本を渡したい」と連絡をしておき…
思えば秋学期はひたすら振り返っていた。聞き取りの場を「現場」とするならば、9月以降はずっとその現場のふり返りだった。録音データを聞き直すのも、当時の感覚を思い出すのも、全部ふり返りだった。
現場の刺激から離れて、その場を見つめるのは時にくすぐったい。1年前の聞き取りのデータはあまりにも自分の聞き方が下手で聞いていられなかった。食い気味で質問していたり、相手の言葉が出るのを待たずに自分の言葉にすり替えてしまうなど、反省点を上げたらキリがない。昔書いた文章を読み返すときのむず痒さとも近い。
