みとめる

どうしようもなくなると、匿名の掲示板に書き込む癖がある。この時も、だらだらと吐き出すように書き殴っていた。1件だけコメントが来た。

〇〇の精神状態が心配です。そこまで落ち込んで不安定な状態なら、自力で立て直すのは難しいんじゃないかな？カウンセリングや精神科にかかることをお勧めする。もし〇〇が大学生なら、大学で精神科医との面談を無料で受けられると思う。大学のサイトで調べてみて欲しい。親しい人には打ち明けづらくても、第三者には話しやすいってことあると思う。精神科医とかカウンセラーって悩みを聞くのに慣れてるから、冷静だし。話を聞いてもらうだけでも、頭が整理されてすっきりすることがある。精…

考える

『燃ゆる女の肖像』の監督セリーヌ・シアマは、孤島や森など女性だけの空間を作ることでその中で生まれる女性同士の絆を描く。彼女はその手法についてインタビューで「女性に課される制限をごまかすことなく現実を描きつつも、彼女たちに休息を与えたい」と答えている。女子校はまさに一般社会から隔絶された孤島だ。海を挟んでいたとしても大陸の管理のもとで生きていることには変わりがないが、その影響を知りつつもやはりここは孤島。大陸の文化を阻害しない限りにおいては別の文化を築くことができる。場所に合わせて自然と別のふるまいをするものの、大抵の場合阻害するほどの文化などないと思われているため、ただ孤島の中でそれを謳歌するだけで十分だった。その二つの文化があまりに…

考える

4年生最後の履修申告期間があっという間に過ぎていった。Twitterで情報収集する時間も最近はめっきり減ったが、幸運にも1年生の時に立てた計画通りに私の4年生の秋学期は始まろうとしている。履修申告ページには、これまでとった授業の一覧とその単位数、そして今期取得予定の単位数との総合計が記載されていた。便利な機能だと思った。思い返せば、この4年間で学事システムはどんどんと新しく移り変わり、毎回便利に更新されていった。その変化についていくために、コロナ禍で気軽に友達と話せない状況下で、必死にSNSで情報収集をしていたことを思い出して懐かしい気持ちになる。

みとめる

「まずは自分を認める。そうでなければ、他人を認めることはできない。」

こういう価値観に、私たちは常に晒されている気がする。

個を尊重する現代では、自分らしさや個性というものが何にも先立って重要視されるからだろうか。まずは自分がいて、その周りに他者がいる。だから、私たちは元来あるはずの自己を模索するため、自分探しの旅をする。…このように考えるのは、現代の若者の特徴らしい。

「読む」を読んだ。

前号の「読む」という「お題」については、大きく二つのとらえかたがあったようだ。ひとつは、素直に本を「読む」ことにかんする話だ。さまざまな知識や考えは、本というかたちになって流通している。あたりまえのようで、やはりこれは大したことなのだ。もはや電子化の勢いを止めることはできないが、やはり紙の束が綴じられているということには意味があると思う。…

みせる

「〇〇を見ていきたい」という言葉を使うことが多い。研究会の発表の場面でも、掴みたい何かを見出した状況やモノに対して自らが介入していくことを「見ていきたい」と表現する。それは自分自身のこれまでをも内包した未来へ続く視線だ。そのような視線の移動を提示することで、考察するのか、解明するのか、ただ観察だけするのかまだ決めずにいるという意図的な浮遊状態を示すことができる。

小学生の頃通っていたピアノ教室では、年に一度発表会が開かれた。私は6年ほどそれに参加したと思う。友達のピアノの発表会に招かれたこともある。誇らしそうなその友達に小さな花束を渡しながら、どんな言葉を言ってほしいんだろうと考えた。…

つくる

骨挫傷になったおかげでバイトを休むことができて、その時間で『ハリー・ポッター』を賢者の石から死の秘宝Part 2まで見返した。小学生の頃はホグワーツ魔法学校から手紙が届いたら親にどう説明しようか、魔法使いという避けられない運命を伝える方法を考えていた。しかし、11歳になっても12歳になっても手紙が届くことはなく、小学校の卒業アルバムの好きな芸能人の欄に「エマ・ワトソン」と書いたときには多分諦めていたのだろう。21歳になった今、魔法で膝の骨が治ることはないことは知っているが、もしかしたら当時よりもずっとファンタジーを現実的に考えている。

「きく」を読んだ。

いまでこそコミュニケーション学部や学科をふつうに見かけるようになったが、当時は日本で「コミュニケーション」を体系的に学べる場所はほとんど見あたらなかった。いっぽう、欧米では学部・大学院で「コミュニケーション」を学修できるプログラムが提供されていた。漠然とはしていたものの、日本の「外…

「いる」を読んだ。

数年前、卒業生の尾内さんが『ただ、そこにいる人たち』（2020）という本を送ってくれた（正確にはNPOの事業報告の冊子だが、その後、同タイトルの書籍として出版されている）。タイトルに惹かれて、すぐに読みはじめた。その舞台は、重度の知的障害がある人たちが通う施設である。
その施設に通いながら、著者は「ただ、そこにいるだけ」でいいという実感が、ただそこにいるだけでは「価値がない」とされる社会の存在を再認識するきっかけになったという。

最初はみんな思う。そこにいてくれるだけでいい、とか。けれどその「スタートライン」は、い…