寫母親第二季（4）-“我們就用蒲扇”

第六封信

母親對我來說是個沉重的詞，與此相呼應的是小學課本裡朱自清父親的背影。我習慣在任何場合下稱我母親為「我媽」，別人的母親為「某某的媽媽」，一些臺灣朋友稱呼母親時，使用其丈夫和小孩的姓氏「張媽媽，李媽媽，王媽媽」等。我覺得，彷彿只有當使用這個不修邊幅的口語稱呼一名作為母親的女士時，才不至掉入某種特定的親情的框架中。

某種特定的框架是我不懂也常常想要逃離的。我媽媽是一名老師，更確切地說，是一名嚴格的班主任。印象中，在我的小學時期，她能幹又爽朗，做事說話又麻利又果斷，騎著自行車，簡練的…

寫母親第二季（3）-“正能量”

第五封信

幾年前，媽媽的一位好朋友診斷出了乳腺癌，接受了初步治療以後，她信了佛。用媽媽的話說，「要感恩她，她把學佛介紹給了我。」她的這個朋友認識了很久，過去曾經是非常要好的朋友，但她學佛的方式比我母親要激進得多。她會半夜三點鐘起來拜佛，引起丈夫和兒子的強烈反對，諸如此類的事情還有很多。媽媽學佛以後，反而和她比較疏遠了，因為無法認同她的方式。我經常聽到她感慨說，「可惜阿霏現在變成這樣了，要不然還能和她聊一點學佛的事」。直至我寫這篇東西的時候，阿霏仍未痊癒，但她已經很少到醫院去接受正規治療了，她認為學佛是應付疾病的一種方式。媽媽經常把她鬧出的各種笑話…

第二十九封回信：“對於家境平平的我而言，藝術這種愛好能否成為一種‘職業’”（夢卿）

五月（by 夢卿）

1

第二十六封回信：“像子宮被燈光照亮的顏色”（雲朵）

瑤瑤，您好！

我出生于70年代，從小就被牢牢束縛也沒有人可以傾訴，精神上，確實是扶著牆長大的。

4歲前，媽媽陪著哥哥去城裡讀書，奶奶陪著我在農村。奶奶有家族遺傳的眩暈病，一天夜裡，突然暈倒在水缸旁。我圍著她大哭起來，害怕她死掉，也害怕這漆黑的夜。後來怎樣我已記不清了，大概是哭聲引來了鄰居。不久後我便被父親接到城裡和哥哥一起，媽媽回農村陪奶奶。

第三十封回信：“這是一個混亂的局面，我是第一個小白鼠”（靜遠）

親愛的瑤瑤，你好！

謝謝你的來信，我想寫一段我在德國駐留的經歷來回覆你。暫時不寫中國這個我生活工作的地方，是想驅動自己去聊一個比較陌生的東西。它會暴露出我的充滿不確定的求證過程和各種成見，還有我依賴的認知結構；這樣也方便你點評。

我前段時間去參加的，是一個由T方發起的嶄新的駐留專案。簡單說是T方+N市文化部挑選了我，並聯合負責接收我。具體結構是：T方給我生活費，負責來回機票；N市文化部負責給我安排住宿、工作室，報銷我一部分創作費用。而我需要做…

第七封回信：“我囤積了大概15輛左右的摩托車，每天換著騎”（王亞敏）

瑤瑤你好，

讀了你關於機關工作的寫作，一直想要提筆回覆，可是因為最近比較忙，耽誤了不少。你的信，熟悉而親近，因為我其實從事的也是一份“體制”工作。

你聽我說～

我一般早上6點半醒。起來發發呆，做做早飯，監督孩子起床洗漱吃飯……轉眼就到了7點，開車送他上學的時間。路上大概要花費40分鐘，一般聽聽歌聊聊天。到達辦公室打卡的時間大概是8點鐘左右。我一般會小睡片刻，大概5–10分鐘吧，然後開…

第十五封回信：“過去的“品味”都化身成了家長們身上那些難以讓人忍受的部分”（郭錦泓）

瑤瑤你好,

我於近期陷入一個無盡清單之中 ——有我對自己工作的要求，情感的波動，也有關于處理人際關係的。

做一個演出者+寫作者，大概這種職業和身份所需要煩惱的事情與一般生活中所需要煩惱的事情大體相同：我們都一定程度上囿於肉身和肉身為載體細節為顯現形式的價值判斷。少女時代很影響我的一個小說家是來自香港的黃碧雲。她於《沉默，暗啞，微小》裡寫到「關上門，我謙卑至極的俯下身來。處境不那麼費力的捕獲並制服了我，我在處…

瑤瑤的來信

編輯部希望我談談機關工作，說實話我有點提不起興趣。 關於這份工作的價值以及它在的日常生活裡的意義，很遺憾我自己都不太確定。 所以還是簡單描述一下我的工作日常吧。

以昨天為例：

• 早上8點到單位，換好制服，燒水泡茶（並不像大家想像的那樣只是喝茶看報），整理辦公桌，查閱郵件，確認當天需要回饋或者後續辦理的事項，順便檢查了中午支部學習的材料是否都已準備齊全。
• 9点20前往會議室參加辦公室召開的政務資訊工作會議。會議對近期的資訊簡報工作情況進行了通報，並對下一階段工作提了要求，最後對資訊…

第十一封回信：“我爸爸不允許她做律師”（狗蛋）

瑤瑤你好！

看到你的信我的心情很複雜。我的媽媽也是一名公務員，她幾十年如一日地過著跟你一樣的生活。她對自己的工作有很矛盾的情緒：一方面像你說的，這個工作很穩定，上下班時間固定，工作量不大，退休也有保障，對於女性來說也方便回家照顧老公孩子。另一方面，她又因為自己事業上一無所成而有強烈的自卑感，這種自卑感即使在面對我和我爸爸的時候也是很強烈的。

第十四封回信：“群眾是真正的英雄”（電搖）

瑤瑤您好，

最近幾年我一直在大學校園裡生活工作，因為我是在一線，我在您這樣坐在辦公室裡工作的同事面前，很自卑，一般都是不敢大聲說話，因為我怕你們聞到我身上的油煙味。可能也不是這個，可能是生長的環境造成了我的扭曲的性格，怕說話動作不合時宜……反正不如同事之間互相可以侃大山。

但是，辦公室裡的不管是文員還是領導大部分都顯得很有教養，都很包容。這個時候我就覺得共產黨員的偉大：培養的為人民服務的工作人員，的確是以這個標準在做事。我印象中他們幾乎沒對我發過脾氣，都是諒解和寬容。喜歡你腳…