時日／京都最後
嚮往別人口中說的放空、流浪，聽起來美好浪漫。事實上我並沒有那麼耐得住空白時光，看蔡明亮的長鏡頭會睡著，在咖啡店一個人看書和寫字，差不多三個小時。
生活很快，出國怕浪費每一天又得每天出門。
濃縮的日子，意外走進朋友家，從午餐待到傍晚，日本媽媽熱情招待，我們窩在暖桌旁吃了一肚子章魚燒唐揚雞蛋糕草莓伯爵茶。旅行中的居家安穩來得奇異，明明買下機票是為了增添日常生活的變化。
怎麼樣算是珍惜時日？
堅持／京都第四日
原本想著再多堅持一點，就能擺脫人群。
即便是陰雨的日子，伏見稻荷的千本鳥仍充滿帶著相機的遊客，所有人走走停停，努力找出無人的空檔拍照。人們有時候耐心停下等待陌生人拍完，有時候不。我們都一樣渴望在京都知名景點留下沒有龐雜人影的照片，每個人都這麼想，所以即便階梯濕滑也耐著性子往上。
擺脫人群後就能盡情拍照，可是我們停在半路，等待轉角無人的時刻快速按下快門，並未成為堅持得多一些的人。
味覺／京都第三日
早上吃7-11的抹茶麵包，因Q彈的口感和恰好的甜度驚艷，搭配順口清爽的明治牛奶，就是簡約美好的簡便旅行早餐。便利商店隨便買的甜食或鹹食都比想像中美味，或許新鮮感和好奇心，讓味覺隨週邊氛圍提高飽和度。
中午在立命館大學附近的小路上，意外走進小小的食堂，拿出台灣的學生證竟然也能打折。食堂的奶奶為了介紹炸物旁邊的調味，特地拿出寫著「抹茶鹽 Green Tea Salt」的紙條給我們看。
儀式／京都第二日
旅途中必須做的事情，儀式一般，為的是尋找尋找實感。
小時候離家旅行回來，都會大睡一場，恍惚間以為夢境剛過。喜歡上明信片和咖啡以後，不論去到哪裡都像擁有軸心，繞著走進巷弄的昏黃溫暖，推開門，從陌生的地方接起熟悉的生活。認床失眠、迷路焦慮、語言隔閡按下暫停，先坐一下，等會兒追上。
寫完地址，貼上郵票。請幫我記得。
靠近／京都第一日
隨著巴士沿公路穿越海洋，我們逐漸靠近京都。住宿的地點離車站步行約10分鐘，地圖標示的路徑往高架橋的暗處延伸，我們走過馬路之後立刻感到困惑，「這條路可以走嗎？」
另一側等紅綠燈的陌生人走近我們：「May I help you?」巨大行李箱、手拿Google Map、困惑表情，我們備齊所有組成觀光客的元素，依照當地人的指引找到方向。
民宿位在山坡上的寺院旁，小巧的房間內竟是洗衣機、電磁爐、餐具和冰箱一應俱全，碰觸床鋪那刻確知疲憊移動之後，只想要一個安穩角落。
跟著Google map的方向前進，如果不是咖啡香強烈，差點錯過樸實的店門。
達成和幻滅同時發生。
出發之前即使不刻意搜尋，也會對日本熱門代購、東京必買、推薦美食等等關鍵字多看幾眼，留下一串口袋名單。原本想著只看些街景建築，吃點甜點，不必花費太多。殊不知認知粗淺的初訪行程，安排的多是地鐵大站，下車後看見的幾乎是…
日常之外的生活，是增加飽和與對比度的濾鏡。
颱風入境日本的同時，進行中的工作檔案和電腦一起留在台灣的房間，手機間歇跳出群組訊息。窗外風雨交加，待在有著巨大窗戶的室內商場，工作放在心上，但不增加行走之中背負的重量。
兩人三腳，走完未知的旅程。
中午在築地市場選擇各自喜歡的食物，以親子丼飯聞名的鳥籐不需要排隊太久，於是早早吃完，繞著市場走一圈後決定往河流的方向前進。路上遊客愈來愈稀少，直到接近河岸邊的濱離宮恩賜庭園。
御茶之水的街道輕盈從容，即使下雨也不顯煩躁。漫步經過許多店家，最後停留文具之間，手繪明信片透著和街道一致的愜意。結帳時候店員將我指名禮物的商品放進紙袋，拿出存放貼紙和緞帶的小盒子，細細搭配緞帶顏色後慎重貼上。
心意都收在這裡了，我之於東京、東京之於我。
晚餐時間在一番街的週末人潮裡找到一年未見的朋友，聊起在郊區打工面對人際困境的友人，她說有時候日本人的溫文友善只因為不敢違背社會框架，如果活在不需要遵守潛規則也能自在過活的地方，人們或許會尖銳許多。
