2018年12月21日,我第二次被推進台大手術室,腦袋再度被鋸開,醫師盡最大努力把腦中的腫瘤移除,同時,為了對我身體功能的傷害降到最低,所以最後採取了清醒手術,所以我第一次醒來時,是在手術房,雖然沒有感覺,但我知道頭殼是開的(並不是因為腦感覺到風在吹),彷彿漢尼拔的場景。不過幸好…
「我是周易正,我有腦癌第三期已經十一個月又九天了。」
剛發現自己有了腦癌的時候,我很快就問了身邊各式各樣的朋友、請求各種醫師建議。然後將這些建議整理列表,然後展開醫院之旅,了解每個醫師的想法,以及他們的建議。一方面這是我尋找解答的方式,也是我學習的方式。後來跟朋友曹小姐志漣聊天時,她說很欽佩我讓大家都知道我生病的做法。剛聽到時很驚訝,因為我不知道除此之外有其他選擇。
因為生病,所以讀了徐銘謙推薦的書《無盡的療癒》(東度法王)。當然,我自己對這本書有自己的理解,從那天之後,我總是在睡前小小地做一下冥想。有時候找正面記憶,有時候找黑暗記憶:容我再引用一下我自以為的核心方法論:
癌症之後,跟這個世界的關係有了巨大的改變,如果先用幾句話說,我從此跟大部分的人有了區分:從原本的群體離開,被推擠到了另外一個圈子。有點像是在運動場上,原本在躍躍欲試等著上場打擊的人,現在成了註定沒希望上場的三四軍,連比賽狀況都漠不…
雖然經歷的時候覺得度日如年,但結束的那一天總是覺得六週怎麼一瞬間也過去了。六週以來,除了週六日之外,每天都到台大醫院常德院區地下二樓的第五放射治療室報到,每次大約10到15分鐘,樂觀想,一杯expresso的時間。(誰跟你樂觀想?)
我是行人文化實驗室這家小出版社的總編輯,因為生病的關係,開始努力弄清楚自己的身體,各種治療方式,算是開始了人生很大的轉向,從原本的各種地方活動轉向自己,病情逼迫我幾乎必須要心無旁騖。
我在這裡想把近期的身體近況做一個整理,算是對關心的朋友做一個交代,另一方面,我依舊感謝許多病友把自己的生病經驗放在網路上分享,所以覺得也有義務將這個過程貼出來讓可能有需要的人閱讀。但我相信真正有這樣需求的人並不多,這些內容又偏專業、也不是真的好看的東西,所以,沒興趣的人還是去看看別的開心的東西吧。如果是朋友,又懶得看這些文字,可以直接來找我喝杯咖啡,散散步,我講給你聽。
對我來說,生一個接近死亡的病,如果要慢慢恢復到穩定的生活節奏,有些事情必須先被解決,要不然就是被忘記(但很不幸,即便腦子被切了這麼多次,我依然不是容易忘記的人),這些內容大約可以分成幾個項目:
一、說再見的那一刻,能以自己想要的方式走嗎?心中不安的是,最後走的狀況會是如何?是「自己」嗎?是「人」??還是一個自己不認識的「東西」?
二、然後,生命的最後一段時間能不拖垮身邊人嗎?無論是「經濟上的」或者是「情感上的」,很多這些事件,其實更為辛苦的都是生者(「親人」或者感情對象),情感上的拖累(一段痛苦的拉扯…