一、權力之鍵
每個進入豐田汽車廠的人都知道那著名的「停止鍵」:生產線上的工作人員倘若發現任何瑕疵,隨時都可按下它,讓廠房中轟隆作響的機器靜止,讓全部人聽到你的聲音,直到問題解決。
這個讓所有員工分擔廠長責任的神奇按鈕,成功提升豐田的整體品質,造就一樁豐田模式(Toyota Way)的傳奇。
如果將這枚權力按鈕引進知識或者文字工作流程,那將如何?例如,你發現你正在閱讀的這篇文章有訛字,於是你按下「編輯鍵」進行修改,然後奇蹟發生,週日上午跟你同樣閱讀「開卷」的所有讀者全靜下…
你是否曾見過燃燒的紙滿佈天空?像是狂風灌入金爐,吹出裡頭層層疊疊的冥紙,讓整個街道綻放朵朵帶火的炫麗紙花?這些燃燒的紙頁不是冥紙,而是書頁。它們哀悼的不是別的,就只是自身的喪禮。
每過幾十年,強烈風災水患總會造訪紐奧良,並且在離開時留下滿園災害。於是颶風就像爵士樂、嘉年華、巫毒、紅燈區、吸血鬼一樣,逐漸成為這個城市不可抗拒的「特色」。死亡、毀壞、移居、重生,這些過程已經是當地人代代必須面對的隱憂。有些人就此離開,有些人依然留下,假裝是喝了太多著名的調酒「颶風」,默默…
翻開任一本具有30年以上歷史的書本,你應該可以在紙頁上,撫觸到淡淡的浮突,那是鉛字印刷留下的獨特壓痕,是老一輩讀書人指尖最初的記憶。自從90年代電腦排版成為印刷業主流之後,以鉛字排版的凸版印刷技術逐漸沒落,鑄字廠和活版印刷廠相繼歇業。如今,市面上的新書書頁幾乎都是一片平滑,你很難再看到油墨不均的斑點。而鉛字,則已化身為愛書人紀念賞玩的「古物」。
電腦畫面上出現的是Among the Gently Mad封面,那是巴斯班斯(Nicholas…
錢鍾書先生曾寫過一篇名為〈窗〉的著名雜文,文中引用繆塞(Alfred de Musset)的詩句,把門與窗的關係作了相當有趣的引伸:「從前門進來的,只是形式上的女婿,雖然經丈人看中,還待博取小姐自己的歡心;要是從後窗進來的,才是女郎們把靈魂肉體完全交託的真正情人。……(這就)好像學問的捷徑,在乎書背後的引得,若從前面正文看起,反見得越遠了。」從此以後,門與窗、父母之命與自由戀愛,同讀書方式建立了奇妙連結。
窗.愛情.索引
商業網站旋風在90年代末期橫掃全球後,網路發展的新趨勢,是以個體戶為單位,眾聲喧嘩,舊的書寫形式而有新的閱讀方式,我們稱它Blog。如果你聽到朋友說:最近在玩Blog。那究竟是什麼?也許可以從巴格達那一夜說起…
2003年3月20日巴格達遭美軍空襲那一夜,數以萬計的人們並非爭相打開電視,而是擠上一個名為Where Is Raed的網站,期望能得到巴格達城內第一手的消息,也期望能獲知他們熟悉、卻未曾謀面的伊拉克朋友薩蘭.帕克斯(Salam Pax)是否能在戰亂中倖存。
在《大亨小傳》書中有個無關緊要卻有趣的片段:一輛剛離開宴會不久的車子衝撞路邊,「肇事」的司機搖搖晃晃地走出來,還不知道車已經停了。