53: 『パクチー通信』が終わるとき

創刊から１周年の記念すべきこの53号を、最終号にすると決めていた。私たちが最終号のネタとして選んだのは、共同編集長である私とさやかと、『パクチー通信』誕生のきっかけを作った師匠の３人による座談会だ。都内のレストランに集まり、パクチー料理をほおばりながら…

12: つなげるパクチー

パクチーが暑さに弱いというウワサは本当らしい。9月14日に種を蒔いたパクチーは、涼しくなったことを確かめるようにおそるおそる地上に顔を出し、ホッとしたようにのびのび成長し始めた。今度こそおいしく育ってくれよと願いを込めて、9月27日にも追加で種を蒔き肥料を与えた。このまま収穫まで、パクチーと共に突っ走りたいところである。

01: わけあって、パクチー

去る6月末日、師匠が少し長めの旅に出た。帰ってくるのは秋頃だ。出発前、師匠は研究室のテラスに、ふたつのプランターを置いていった。「ぼくが不在のあいだに、きちんと生長するか、それとも芽も出ないまま朽ちるか。研究室の将来を占うプランターです。みんなで育ててみてください」メッセージを読んだだけでは、何の種が植えられているかはわからなかった。プランターを見に行った仲間のさやかが、土の中からひょろひょろと頼りなく顔を出した、いくつかの双葉を確認した。どうやらそれは、パクチーらしい。

03: がんばれ、パクチー

２年ほど前のある日、LINEのグループに招待された。その名も『関東パクチー連合』。送り主はぼくが湘南辻堂に引っ越してきた頃からよく通っていた『残心』という飲み屋さんのマスター、“さとさん”だった。新しく引っ越してきた地でなにかの仲間に入れてもらえることは嬉しかったが、この招待には正直困った。それまで週に何度も通っていた『残心』が、パクチーをメニューに取り込むことは聞いていたし、あの店の料理は変わらず好きだった。ランチも、ディナーも、いつも楽しく、おいしい料理が食べられる。ただ、何を隠そう、ぼくはかれこれ20年の歴史を持つ、パクチー嫌いだった。

37: 【パク食考】魚片粥

『美味しんぼ』のファンだ。 『美味しんぼ』は、新聞社に務めるぐうたら社員の山岡と同僚の栗田さんが、担当する「究極のメニュー」づくりに奔走する過程で、さまざまな背景を持った人と出会い、「食」の持つ力、「食」の世界の広がりを学んでいく話だ。

私は『美味しんぼ』にこれまで２度救われた。１度目は、フィンランドに住んでいた頃、長く暗く寒い冬の間、日本の食が恋しくてたまらなくなった時のことだ。フィンランドにも美味しい料理はいろいろあるが、家庭料理も外食も日本のほうが圧倒的に選択肢が多い。アニメ版の『美味しんぼ』を観て、日本の食の幅広さと奥深さのストーリーを、視覚的…

02: 雨待つパクチー

「突然だけど、ガーデニングは得意？」

長旅を控えた師匠から突然のメッセージが届いたのは、6月19日日曜日のことだった。それが、研究室のテラスに私たちのプランターが誕生したことの第一報だった。6月21日火曜日に、そのプランターと初対面した。こいつは一体何なんだろう。ヒントを得ようと土をジッと見つめたりそっとさわったりしたけれど、何もわからなかった。得体の知れないプランターに対してまだまだよそよそしい気持ちだったが、とりあえず、少し水やりをした。その後も2日にいっぺん様子を見に行った。6月27日月曜日、ぽつりぽつりとキミドリ色の芽が生えてきているではないか！

05: 目指すは、「モバイル・パクチー」

枯れたパクチーを前にして頭を抱えていた私たちに、海の向こうにいる師匠から写真とメッセージが届いた。
「目指すは、こんな感じ。これで、1.20(AUD)です。95円」

39: 【パク食考】ネパール風コリアンダーチキンカレー

我が家では、よく友人を招いて食卓を囲む。そういう時、私は客人と会話し、ユウタロウ（夫）がせっせと料理を作りふるまう。この様子を見て驚く人も多いのだが、何年も経てこのフォーメーションが一番互いにとって心地よく、客人をもてなしやすいという結論に至った。ユウタロウは、よく使われることばで言えば「女子力」が高い。料理をしたり、洗濯をしてアイロンをかけたり、裁縫や編み物をしたりすることが大好きだ。私も料理は嫌いではないし、洗濯や掃除は（おそらく）人並み程度にはする（裁縫や編み物は、一切しない…）が、近くに私より生き生きと楽しそうにやってくれる人がいるので、任せがちに…

13: パクチーの種と日本人

駅に向かって近所の道を歩いていると、どこからともなく金木犀の香りが漂ってくる。季節はすっかり秋だ。と思っていたが、一昨日の10月４日、首都圏では突然30度を越える真夏日になった。これまでの（たった３ヶ月ではあるが）パクチー育成の経験上、急激に気温が上がると、パクチーがたちまちにしてしおれて、土に返っていくことが容易に想像できた。さやかも同じ考えで、一緒にプランターを確認したところ、やはり、先週まで勢い良く成長しているように見えたパクチーの茎が、ぐにゃっと倒れていた。土に返っていくのを見届けるのは、もうたくさんだ。私たちは、まだ十分に育っていないパクチーを思い切って収穫することにした（「収穫する」より…

11: パクチー人気の背景を探る

長袖が必要になってきた。季節は変わり、長旅に出かけていた師匠が帰国した。師匠の留守中に、プランターのパクチーをふさふさに生い茂らせることを目論んでいたが、甘かった。３歩進んで２歩下がる、どころか、振り出しに戻ることを繰り返し、パクチーの育成は思うようには進まなかった。現在、パクチーらしい姿をした葉が何枚かと、新たに蒔いた種がいくつか発芽したことを確認できる状態だ。「さら地」のプランターで師匠を迎えることだけは、なんとか回避できそうだ…。