看進你的眼底並說yes, I do!

我的夢想之一就是閃電結婚。

雖然才說年齡不重要云云，但是最近看到一些認識的年紀相近的人已經結婚甚至生小孩，還是覺得，什麼！跟我媽分享內心這個「什麼！」她只事不關己的說遇到對的人就結啊，可是你才二十三四歲，要怎麼知道這個人是對的？說完這句話，我繼續想：如果是我，就算三十歲、四十歲都不知道這個人是不是對的，因為我是那種喜歡保持選項開放的人，不過一定也有很多人更喜歡鎖定選項、下好離手的感覺吧。

因為也只能看著自己

一年過去，我們的生活終究還是被切割成之前與之後。

之前，我一週兩天有時更多天，得花上長長的時間搭乘交通工具，公車轉捷運爬三層樓的手扶梯最後再轉一次公車，終於抵達目的地。搭車時可以做的事其實很多，像是聽一兩集podcast，或者聽完一個歌單同時觀察數十個人，打瞌睡的上班族、背單字的高中生、看網路小說的女人、回訊息的男人、發呆的老人、滑手機的年輕人、講話太大聲的兩個朋友、童聲童語的小孩子興奮吼叫、外國人、本地人、逐漸變成本地人的異鄉人、欲想成為異鄉人但逃離不了的本地人。

命中註定四十五歲

雖然活在世界上二十幾年，但我到底幾歲？

某天聽一個節目，主持人問來賓「對你來說最完美的年紀是幾歲？」有點像在問，你覺得你在二十八歲達到顛峰嗎？你的心智永遠如十八歲嗎？你在三十五歲與自己達到和解嗎？之類的。作家來賓說他在滿四十二後突然覺得，喔！自己處在最舒服的狀態，外在世界也變得容易而且合理，那之後他就一直是四十二歲；其中一位主持人說她比自己的年紀還老得快，她的完美生活大概是七十幾歲奶奶的那種，另一位主持人說——因為太讓我莞爾，我決定過度節錄——她滿意現在（五十出頭）雖然2020不是什麼好選擇，但現在的年紀她更安於自己的腦袋，回想二三十歲的年代，她覺得感謝某處有守護天使…

玻璃屋的時間逆向行走

玻璃屋的時間逆向行走

玻璃屋果真是由四面落地窗和玻璃天花板以及木地板組成的，腳下的木頭看起來不搭嘎，我想跟他說：即使別人害怕看透腳下的海洋，就像害怕看見水晶車廂下的一片森林，你也不應該屈服，維持一體的美感不是最重要的事嗎？但我終究沒這麼說，也許替他人著想確實比殘忍的藝術還要重要。

玻璃屋折射出七彩的顏色，我的身上有點點斑斕，他的身上也是，我著迷的看著那些色塊，直到他拍拍我的肩膀，指著其中一面落地窗，我順勢看向外頭，才發現玻璃屋在一團濃稠夾雜著晶亮點點的銀色物質裡，像膠水一樣濃稠的銀色海洋。它看起來令人有點反胃，…