Malam ini, malam Minggu. Harus aku katakan dengan jujur bahwa malam ini, adikku, si diktator Herman menyelamatkan hidupku. Gimana tidak, senja tadi dia sudah menghubungiku. “Bang, udah makan?” tanyanya lewat gelombang suara. Aku yang tak mau merepotkan Herman bilang sambil jaga santing…

Selamat malam, semoga suadara di Carito Kito sehat selalu. Sabalumnyo ambo minta tarimo kasih kepada Mr MJ, Uda Herman, Uda M. Ridwan yang telah mengikut sertakan saya di Carito Kito.

Sekarang tepat pukul 21.56 saya berada di IKKO CAFE dan saya mulai menulis apa yang sedang…

Aku yang angguk-angguk jadi pengompor, dan sekarang jadi pangajuak kata si Kulub, Tacuil, Man Talib alias Herman sang diktator, dan MJ, Madonna Jarda alias si liberalisme. Ntah apa yang ada dipikiran mereka aku juga tak tahu yang jelas dia selalu berkata itu kepada aku, “upss,, sorry!!!” ini rupanya…