Maio, querido Maio, e os olhos verdes como os meus

Mãe força, mãe coragem, mãe amor.

Considerei sempre que a doença da minha irmã, em 1995, foi o acontecimento mais importante e transformador da minha vida: triste, profundamente revoltante, injusto e imperdoável, corroeu o nosso tecido familiar e desfez-nos em cacos que fomos voltando a colar…

Não se nasce para ser mãe.

Quando vi a Camila pela primeira vez não senti o amor profundo e arrebatador que me tinha sido prometido. Mas…

O peso da maternidade

Falemos de peso no sentido literal e de como este pode reflectir outro tipo de peso. Ganhei 17 quilos em 40 semanas e uns dias, qualquer coisa como nove meses. Perdi 21 quilos em 12 semanas, o que equivale a três meses. A meio de Março de 2020 fui para casa, como quase toda a gente, e de…

Preparei-me para um pós-parto-apocalipse.

Disseram-me para encher o frigorífico de refeições prontas a comer, porque nem iria ter tempo de cozinhar. Aconselharam-me a dormir tudo o que podia, porque depois esquece lá mais do que duas horas seguidas. Falaram-me dos mil cremes para os mamilos, mais os protetores, mais a bomba…

O cordão

Em 2019 tinha 28 anos e um filho com pouco mais de um ano. Um filho saudável e lindo, uma casa minha, um companheiro incrível. Não dormia mal — em comparação a todos os avisos que me deram — , tinha trabalho e muito amor. Tudo para dar certo. No entanto, tenho poucas memórias palpáveis deste tempo em que os…

Perguntaram-me se podiam trocar os lençóis da cama. Olhei à volta,
envergonhada. Estava há dois dias a viver em cima do meu trabalho de parto
e nem pensava nisso. O resguardo era novo, mas os lençóis ainda tinham
marcas de sangue, de gravidez, de placenta.
A custo, levantei-me e vi as auxiliares mudarem a cama. Os lençóis
velhos abandonados no chão…

As Amizades no Pós-Filhos

É-me sempre um bocadinho difícil escrever sobre amizade. Por já não viver em Portugal há dez anos, não é fácil analisar as minhas amizades à luz da maternidade. Perderam-se porque fui embora? Mantém-se porque estou longe? Posso dizer que alguém se afastou de mim, quando fui na…

Ode ao corpo

Às vezes digo que sei o exacto momento em que me tornei mãe. 
Era Verão e estava na praia Verde, deitada na areia de barriga para baixo (o que sublinha que estava tudo no início e que a extensão da barriga ainda era tímida). De mão no queixo virada para a minha cunhada acabada de dar um mergulho, estava…

A MÉDICA DE FAMÍLIA

Não se esqueça, no máximo nove quilos. Está bem?

Suspirei. Minutos antes, a doutora pareceu-me desorientada entre os papéis, revezando o olhar entre os resultados do exame beta hcg e a cábula que assinala a idade gestacional. Não bate certo, não bate certo, notoriamente inquieta…