As Amizades no Pós-Filhos

É-me sempre um bocadinho difícil escrever sobre amizade. Por já não viver em Portugal há dez anos, não é fácil analisar as minhas amizades à luz da maternidade. Perderam-se porque fui embora? Mantém-se porque estou longe? Posso dizer que alguém se afastou de mim, quando fui na…

O Que Ninguém Me Contou Sobre o Segundo Filho

A maternidade é repleta de clichés. Bons clichés e, na sua esmagadora maioria, correspondentes à verdade. Porém, clichés. O que a maternidade, ou a forma como se fala dela, tem também de sobra são tabus. Coisas que se guardam, coisas que ninguém diz…

Os Pais da Minha Vida

Venho de uma família de mulheres. Além de sermos muitas, parecemos ainda mais por sermos uma frente tão unida e coesa. Falamos muito e muito alto, e com as mãos. Raramente temos papas na língua e às vezes perdemos a paciência umas para as outras durante umas horas ou uns dias, até uma de…

Pudesse eu escolher um super poder…

… e escolhia proteger os meus filhos de tudo o que os pudesse magoar ou fazer sofrer ou serem alguma coisa diferente de inteiramente e completamente felizes. Transformar-me-ia em escudo invisível, sugadora de dores, revisora de final de histórias — teriam todas o…

Hoje ela faz 14 anos. Dez anos desde que a conheci, nem consigo acreditar bem como é que o tempo voou até aqui. Quando me apaixonei desmedidamente pelo pai dela, abri-lhe as portas do meu coração mas foi, até hoje, o maior desafio da minha vida. Tinha então 27 anos e ser mãe não estava nos meus planos. É claro que eu não sou a mãe dela e também nunca…

Lucas.

Chegaste sem avisar para voltar a virar uma vida que já estava de pernas para o ar. Nunca, nem por um segundo, deixei de te querer, de te sonhar, desde o momento em que soube que estavas a caminho. Tu soubeste sempre que o teu destino era eu. Éramos nós. Hoje sei disso muito bem: foste a nossa dádiva, a maior e…

Mãe de Mim

Sempre quis um menino, que o meu primeiro filho fosse um menino. Um varão, um menino da mamã, um irmão mais velho para os hipotéticos filhos seguintes. Sentia-me certa e segura de que ia ter um rapaz, tanto que a primeira roupa que comprei para a criança foi um fatinho de malha, azul, claro!

Cuidar é animal

Já tinha lido e ouvido muitas mulheres dizerem que parir é animal. E é. Por mais relatos que vamos absorvendo, por mais planos que façamos, por mais informação que procuremos, não dá para controlar. E funciona na medida em que não se controla mesmo. Em que se deixa fluir e se entrega o poder ao…

A noite

São quase 22h. O meu bebé dormita ao meu colo. Dormita, porque de cada vez que o tento pousar na cama, ele abre os seus olhos grandes como se nunca os tivesse fechado. Pouco antes das 21h tive direito a comer um prato de sopa. Ainda estava a recolher as últimas colheradas quando o ouvi choramingar, engoli à…

Somos um

O meu filho nasceu e não sabe ainda que existe fora de mim. E eu? Nasci como mãe, mas não sei ainda existir sem ser apenas eu.

Mãe e filho nascem no momento do parto. E por muito que já nos consideremos mães antes — e eu digo que tenho dois filhos, um deles partiu às 6 semanas de…