limelight

青臭いやつの思い出

ぼーっとテレビを見ていたら、シュヴァルの理想宮についての番組がはじまった。

社会人になって初めて付き合った男の子が、大学時代に見に行ったんだと言っていた。フランスの田舎道をてくてく歩いて。荷物はバックパックひとつで。

おそろしく青臭いやつだった。

サム・ペキンパーの映画が大好きで、「砂漠の流れ者」のラストシーンを「世界でいちばん美しい映画のラスト」と断言していた。それにオマージュをよせた映画まで作って。

ぼくたちは何だかすべて

あたたかなノスタルジーに浸るエピソード…では実はないのに、そう読めてしまうので追記。

あの日彼女と交わした会話は、わたしにとっておそらく彼女自身より親密なもので、この10年とても大事にしてきたものでした。だから「夏が一番好き」と当たり前のように言われたことが、無性に悔しかった。あの日あの季節を特別だと感じていたのは嘘だったんだろうか。

わたしたち二人の間で交わされた、たぶん世界の誰も知らないような心の交流を、SNSという形でこうもあけっぴろげに更新してしまう無頓着さ。そんな人間のある種暴力的な忘れっぽさに、いたく感銘を受けたのです。

vol. 0

10年前にひっそり行われた悪だくみ

わたしの東京

ある日、半蔵門線の電光掲示板が新しくなっていた。時を同じくして、アナウンスは英語をしゃべりはじめた。

さよなら さよなら さよなら きみたち

さよなら さよなら さよなら きみたち

阪田寛夫「夕日が背中を押してくる」

小学校の国語の教科書に載っていた詩。何度も何度も朗読したうえに、年の離れた妹弟が同じく家で読み声やるもんだから、頭にしっかり残ってしまった。あの頃「さよなら」は決して悲しいものではなかった。なんの屈託もなく「また会おう」と言い合える相手がいる幸せ。

季節は夏が一番好きだけど、色は秋が一番綺麗だなぁと感じます

季節は夏が一番好きだけど、色は秋が一番綺麗だなぁと感じます

大学時代の友人

Instagramのタイムラインに流れてきた、柔らかい色合いの花の写真に添えられたコメント。特別仲が良かったわけでもなく、卒業後なんとなく疎遠になってしまった友人。君が10年前、よく晴れた10月の昼下がり、大学の構内で「こんな日のためにこの1年生きてきた気がする」と言ったのを、わたしは今でも覚えている。そして毎年、この季節になると思い出すんだ。

想像の吉祥寺における冒険

10代の終わりから20代にかけて、10年近く中央線沿線で暮らしたけれど、吉祥寺の街に住むことは一度もなかった。いちばん近い繁華街ではあったものの、連れ立って繰り出すような友人はいなかったし、ショッピングを楽しんだり家族連れで賑わう公園を散歩したりする趣味もなかったので、そう頻繁に訪れたわけでもない。そのせいか、わたしにとって吉祥寺はどこか実体の知れないところがある。

それでもわたしがこの街を特別に感じるのは、大学時代に友人が住んでいたことに端を発する。土地そのものに思い出はないが、彼女のアパートにはよく遊びに行った。