Как я ездил в США на стажировку для журналистов — часть 3, Майями и Остин
Из довольно ужасного нью-йоркского аэропорта Лагуардиа мы вылетели рейсом в Майями. Летели на полтора часа дольше, потому что облетали к тому времени уже рассосавшийся ураган Флоренс, но это лучше, чем провести выходные в аэропорту.
В Майями тепло и расслабленно. Над пляжем летает бесконечная вереница самолётиков с рекламой каких-нибудь вечеринок и клубов.
Собственно говоря, больше мне про это место больше и рассказать нечего, потому что у нас это было что-то вроде долгожданного выходного. Нас поселили прямо на набережной Майями-Бич и оставили в покое на пару дней.
Больше всего в Майями нам понравилось, что наконец-то, впервые за несколько недель, удалось НОРМАЛЬНО ПОЕСТЬ. Не картонной еды из фастфуда, не разогретой в микроволновке в отеле, а нормальной, приготовленной на кухне. Это был прям королевский подгон.
Поэтому программа в Майями у нас была совсем короткая. Но была пара примечательных моментов. Например, мы ходили в редакцию испаноязычного канала Univision — а тут стоит заметить, что в Майями вполне нормальная ситуация, когда ты приходишь в магазин или кафе, пытаешься сделать заказ, а тебе говорят: no habla inglés, señor. Зачем учить английский, когда вокруг тебя в твоей Маленькой Гаване или Маленьком Каракасе на нём никто не говорит? И никого это особо не напрягает, кроме тех, кто не в курсе, что в США вообще нет государственного языка. В Univision, опять-таки, поразил масштаб — один только этот ньюсрум размером со всю редакцию РИА Новости, где я работал. Удивило, что параллельно с основным испаноязычным каналом Univision запускает ещё один англоязычный проект. Но зачем, спрашиваю я, если вы делаете СМИ для испаноговорящих американцев, зачем им отдельно ещё один канал на английском, ведь на нём и так хватает медиа? Оказывается, для потомков эмигрантов во втором-третьем поколении английский уже родной, на испанском они говорят только дома с мамами-бабушками, а говорят и потребляют медиа уже на английском.
Ещё были в знаменитой Miami Herald. Она, кстати, тоже существует в двух версиях — на английском (собственно MH) и испанском (El Nuevo Herald). Ещё удивил состав редакции: почти всё руководство, включая главного редактора и руководителей отделов — женщины. Что для США нетипично: обычно главред, владелец, гендиректор и прочие начальники — это пожилые белые мужчины. Посмотрели на очередную стенку «пулицеров»:
И цитаты их самого знаменитого журналиста Джина Миллера, который сам пару «пулицеров» получил — за статьи, которые помогли освободить несколько несправедливо приговорённых к смертной казни.
Ещё мы зашли в университет Майями, и там я, натурально, вмешался в американские выборы. Мы были на студенческих дебатах, и там нужно было проголосовать за один из вариантов на таком специальном пульте. В аудиторию зашла опоздавшая девочка, спросила, что нужно делать, я ей показал — вот, мол, нажми на кнопку. И нажал. В результате проголосовал за неё.
В Майями мы пробыли недолго и оттуда отправились в Остин, штат Техас. Это обязательная присказка, потому что Остинов несколько, а Остин, штат Техас — один. Забегая вперёд, скажу, что после Миннеаполиса это теперь мой любимый американский город. Вот как Нью-Йорк мне сразу не понравился, так же и Остин с первых минут к себе расположил. Не может быть плохим город, в котором такая вкусная еда и отличная музыка.
Неофициальный девиз города — Keep Austin Weird. Если вкратце, то это призыв сохранить уникальный дух города от поглощения коммерческим единообразием. Чтобы вместо одинаковых торговых центров и сетевых кофеен типа Старбакса были маленькие магазинчики, а вместо одинаковой рекламы на улицах — смешные граффити. Главная достопримечательность города — это корявая надпись на стене в каком-то переулке I love you so much, которую уже никто толком не помнит, кто нарисовал, но к ней всегда стоит очередь из желающих сделать селфи. Мы с Фрэнком, нашим провожатым, тоже не смогли удержаться.
Граффити в Остине повсюду, и очень красивые. Вот одно на стене бензоколонки с символами города (о них подробнее ниже):
В центре все переулки разрисованы вот такой красотой.
Есть даже целый граффити-парк на каких-то развалинах, которые разрисовываются круглосуточно и покрыты уже многими сотнями слоёв.
Отдельный жанр остинских граффити — это портреты знаменитых музыкантов-уроженцев Техаса в разных комбинациях: Дженис Джоплин, Вилли Нельсон, Стиви Рэй Вон.
Вилли Нельсону даже памятник стоит, хотя он, слава богу, живёхонек.
Остин гордо считает себя музыкальной столицей Америки, и в это сложно не поверить, потому что живая музыка — отличная! — звучит отовсюду постоянно. Очень жаль, что пропустил фестиваль Austin City Limits, хочу съездить сюда отдельно.
Тусовочно-ночная жизнь Остина сконцентрирована вдоль Шестой улицы, её сложно не заметить.
На Шестой можно даже никуда не заходить, музыка тебя настигнет на любом перекрёстке.
Вторая главная достопримечательность Техаса вообще и Остина в частности — это, конечно, барбекю.
Я хотел сходить к знаменитому Аарону Франклину, у которого ели Обама и Энтони Бурден, но там, чтобы пообедать, надо занимать очередь с 11 утра. Вместо этого пошёл в первый попавшийся BBQ joint, оказавшийся ничуть не хуже. Выглядит это так: отдельно стоит домик, в котором в огромных бочках-коптильнях на дровяном ходу, завернутые в пергамент, томятся по 18 часов огромные отрезы говяжьей грудинки (брискет по-американски).
Мясо очень жирное, с кучей хрящей и прожилок, поэтому жарить его бессмысленно, будет слишком жёстко. Зато если его долго томить на медленном огне, то вся соединительная ткань постепенно расплавится и пропитает мясо, которое в результате становится таким мягким и сочным, что есть можно, даже если у вас вообще нет зубов. Обстановка демократичная до предела, оборот огромный, поэтому времени изучать меню особо нет, да и в меню обычно максимум два-три пункта: брискет, рёбра, колбаски. Хватай поднос, накладывай по ходу гарнир, подходи к раздаточной и выбирай кусок послаще.
Выглядит крайне непритязательно, но вкусно невероятно.
Мы зашли часа в 4 вечера, поэтому очередь была вполне терпимая, зато в 6 она уже извивалась змеёй вокруг квартала. Очень приятное место.
Следующая главная достопримечательность Остина — это летучие мыши, живущие под мостом Congress Avenue Bridge через реку Колорадо (к одноимённому штату она отношения не имеет). Под этим мостом их гнездится, внимание, полтора миллиона штук. Днём они прячутся в зазорах между плитами моста, и хотя их не видно, но зато очень хорошо слышно громкий писк, шорох и стойкий запах гуано.
И каждый вечер за 20 минут до заката все эти мыши вылетают на ночную охоту. На это зрелище собирается посмотреть весь город. Каждый вечер!
Но мыши довольно капризные и могут отказаться вылетать, если, например, собирается дождь. Но нам повезло. Зрелище невероятное, конечно. Как только солнце почти скрылось за горизонтом, из-под моста начинает с громким писком разматываться огромная чёрная лента, которая растягивается на несколько километров. Полтора миллиона летучих мышей, напоминаю. Потом они наедаются мошек и возвращаются обратно. Я пытался снять это на видео, но снимать с телефона в сумерках движущиеся с огромной скоростью маленькие чёрные точки бесполезно, поэтому вот вам видео из ютюба:
Мыши поселились там потому, что под мостом тепло, сухо, а близость человека отпугивает хищников. А остинцы этим соседством страшно гордятся, поэтому летучим мышам ставят памятники:
И даже в аэропорту памятные таблички в честь мышей:
Гуляя по Остину, наткнулись на митинг сторонников Трампа. Там выступал Алекс Джонс, но его речь мы пропустили, зато посмотрели на разных ярких персонажей. Это всё-таки немного вымораживает, когда видишь на улице чувака со штурмовой винтовкой за плечом.
А вот мои новые друзья. Жаловались на цензуру в фейсбуке, посоветовал им завести анонимный телеграм-канал. Кстати, проходящий на заднем плане товарищ оказался каким-то известным наци-экстремистом, участвовавший в беспорядках в Шарлоттсвилле.
Ещё у нас было несколько интересных встреч в рамках деловой программы. Посетили, например, лидера местной антииммигрантской организации Ларри Коркмасом. Понятно, что в Техасе, у которого три тысячи километров границы с Мексикой, нелегальная иммиграция — это весьма насущная проблема. Но если её решать радикальными методами — границы закрыть, всех нелегалов депортировать — то непонятно, кто будет наливать пиво в барах и водить такси. Потому что в том же Остине абсолютно все работники сферы обслуживания явно совсем недавно пересекли южную границу штата. Умеренно консервативная позиция — дать тем нелегалам, которые уже находятся на территории США, амнистию (потому что депортировать несколько миллионов человек нецелесообразно ни с гуманитарной, ни с логистической точки зрения), одновременно ужесточив наказание за незаконный переход границы. Но наши попытки обсудить какие-то компромиссы с Коркмасом наткнулись на глухую стену непонимания. Вопрос, не несут ли США моральной ответственности за происходящее в Гватемале, Сальвадоре и Никарагуа, откуда через мексиканскую границу и рвутся в Америку иммигранты — в конце концов, это ведь ЦРУ принимало активнейшее участие в гражданских войнах в этих странах, которые и привели к затяжному кризису, нищете и разгулу преступности, от которых и бегут люди — повис в воздухе. В общем-то, он даже нас не слушал особо, а просто долбил заученными тезисами типа «но мы должны соблюдать наши законы!» В конце концов дед уже в полном угаре разрыдался и начал зачитывать нам письмо защитников Аламо как главный аргумент против нелегальной иммиграции. Дух этой беседы передаёт выражение лица моей португальской коллеги Жоаны.
Выслушали мы и другую сторону. Были в гостях у активистов, которые защищают права нелегальных иммигрантов. Клаудиа Муньос и сама приехала из Мексики и рассказывала, как её в 16 лет вывезла из родного Монтеррея сестра, когда на улицах стали появляться первые трупы, а соседи один за другим вступали в наркокартель. Ну и как бы деваться-то особо больше некуда — к югу от Мексики всё ещё хуже, а к северу только техасская граница. Вот и выживают как могут.
Ещё выяснилось, что мигранты обогащают не только сельское хозяйство (дешёвая трудовая сила на фермах) и индустрию обслуживания, но и специфический американский бизнес — частные тюрьмы. То есть как бы мы против миграции, но как бы и за, потому что чем больше нелегальных мигрантов, тем больше доходы для тюремного бизнеса. Про это много писали, в том числе на русском:
В Остине мы были, когда там полным ходом шла избирательная кампания в сенат США, и за место Техаса боролись либерал Бето О’Рурк и республиканец Тед Круз. В лобби отеля стояли телевизоры со включёнными новостями местного филиала Fox News, и там каждые пять минут пускали антирекламу против Бето О’Рурка: мол, хочет открыть границы, распустить ICE (иммиграционную полицию) и наводнить наш штат мигрантами.
Еще мы ходили в гости к совсем недавно запустившемуся стартапу — сайту Texas Tribune. Полюбуйтесь, как выглядит бизнес-модель независимого местного сайта в США:
53 миллиона долларов, как вам? 12 из них — пожертвования от обычных людей, 13 — спонсорство от фондов, 5—от подписок, 10— от корпораций (которые получают налоговый вычет за спонсирование некоммерческих СМИ) и еще 9 миллионов — за счет спонсоров на мероприятиях, которые организовывает Texas Tribune, всяких конференций и фестивалей. И еще почти 3 миллиона по всякой мелочи. Достаточно сказать, что в России 3 миллиарда рублей — это почти бюджет целого федерального информагентства. А в США это всего лишь один небольшой местный стартап.
Напоследок я решил зайти в магазин ковбойских шляп, чисто примерить. Хорошие шляпы, но дорогие: туристический шлак в районе 40 долларов, а настоящий «Стетсон» — все 500. Разговорился с молоденькой чернокожей продавщицей с серьгой в носу. Спрашиваю: а как их упаковывать-то в чемодан, мне лететь далеко? Она — легко, вот инструкция. А вы куда летите? Я: далеко, в Москву, Россия. Она: оооо, у меня столько вопросов! А правда, что у вас там еду только по талонам выдают? А правда, что у вас правительство запрещает детям ходить в школу? А правда, что [пересказывает сюжет голливудского мультфильма «Анастасия»]? И много всего в таком духе. Ну я как мог объяснил. Миссию посла доброй воли считаю выполненной.
На этом с прекрасным Остином, штат Техас, пришлось попрощаться, и мы отправились дальше по маршруту в Чикаго. Об этом в следующей серии.
Часть 1: Миннесота https://medium.com/@alexey__kovalev/wpi-fellowship-part1-6e1f1136f239
Часть 4: Чикаго https://medium.com/@alexey__kovalev/usatrip4-babc8e320a43
