Popstumbrismo

Gris, Atlas y Firo

Cuando quiero descubrir nuevos personajes, vengo a «El Oso de Cipango». Por ejemplo, en mi última visita coincidí con tres compañeros de viaje: Gris, Atlas y Firo.

Gris, Atlas y Firo son tres coleccionistas especializados en encontrar objetos mágicos.

Vega

Entré en el Taller de Origami para arreglar mi chaleco y me encontré con una cara que no había visto hasta ahora. Se trataba de la nueva aprendiz, Vega, que había entrado a trabajar hacía justo una semana.

Vega es lo que algunos llaman «mestiza», hija de una coleccionista anónima y un afamado…

XII

El timbre del ascensor anuncia que llegamos a la undécima planta. Las puertas se abren directamente ante el recibidor del salón de té. La aerógrafa…

XI

Entro en la biblioteca de la facultad, si no me equivoco, por primera vez en una década. Las bibliotecas de mi fantasía son imponentes cementerios de planta circular sobre los que se elevan, en pabellones tubulares, millones de nichos de papel cosido. Las encuadernaciones se tornan en lápidas grabadas con los títulos de…

X

Despierto abrazado a una mujer. Cualquiera diría que desvarío, pero, qué mas quisiera yo, ella es real. Evito sobresaltarme para que no abandone su trance e intento salir de la cama gesticulando lo mínimo indispensable. Parece que continuará así durante una o dos horas más, de modo que tengo el tiempo suficiente para ir al…

IX

De un tiempo a esta parte he leído muchos cómics escritos y dibujados por mujeres, y otros que, para mi sorpresa, resultaron escritos y dibujados por hombres. Me agrada profundamente comprobar que de primeras pienso que se trata de una mujer y, de segundas, que ya no logro distinguirlo con certeza. La línea suele ser más…

VIII

«Apreciado R.,

Lo diré sin ambages: necesito tu ayuda. Mi sueño es diseñar el quiosco del futuro, pero sé que no puedo hacerlo solo.»

He lanzado este mensaje al infinito, envuelto en mil grullas de origami. Recuerdo que mi hermano tenía dos libros de papiroflexia con…

VII

La estación queda a unos quince o veinte minutos a pie. Jugueteo con la moneda de plata mientras avanzo, es un vicio que tengo. Normalmente usaría un llavero: le daría vueltas, lo retorcería, pasaría el índice y el pulgar por toda su silueta o lo estiraría como una goma. En cambio, masajeo el relieve de la…

VI

Cuando era niño quería ser quiosquero. Había — y aún hay — algo mágico en aquella garita forrada de papel, cartón y grapas. Supongo que lo que quería era estar en contacto con la palabra escrita mientras me ganaba la vida, aunque en ese momento no pensara mucho en ello. Además, esa pequeña caseta fue la forja de mi…