死亡時間
不知道從什麼時候開始,每次到外公家,他總坐在客廳的躺椅上打盹,並開著電視助眠,發現我們到了,寒暄幾句後,便把遙控器交給我們,然後繼續窩在他的躺椅上培養睡意。這個畫面成了一貫的動態佈景,會在我們踏入門檻後反覆播送,但是外公交給我們的遙控器上沒有暫停和倒帶鍵,我們習以為常的這個畫面,在接到一通電話後,就消失了。
回到外公家,客廳早已迅速架好了靈堂,傢俱被推移到一旁,挪出空間給外公躺著;親戚們和葬儀社人員忙進忙出,外婆則在一旁來回踱步,不斷用雙手抹著臉,把整張臉都給抹紅了,「恁看,伊按呢敢若睏去吼?(你們看,他這樣很像睡著了對不對?)」是的,他躺在那裡,像睡著一樣,若不是道士鈴匡噹響,若…