Un sogno: è questo, precisamente,un sogno d’altri tempi, quandolungo il viale — mano nella mano — passeggiavo con te che amavo tanto.
“Caparbiamente, quasi solennementeaffermo l’inutilitàdella poesia” scrisse quel poeta,e poi morì sotto le ruotedi un’alfetta maledetta,per una sorta di destino insano.
La nave s’è abbattutaancora lontano dal portocontro la scogliera, spintadalla tempesta, il fasciamecon fracasso immaneè esploso, come un cestosotto gli zoccoli d’un puledro.
Non sarà un addio, questo viaggio,uguale a tant’altri prima, forseun incognito di più, più vago.
Gli spettri mi tormenteranno ancora?Riuscirò a udire ancora il suonodella mia voce, in quel frastuono?
Piccola fatalitàquell’incontro, anni fa,sotto il portico dell’Ateneo:così poco sapevo di me stessa allorae del mondo intorno,mentre orgogliosa rimurginavoil mio confuso trattatelloattorno a Svevo e Pirandello.
Un letterato perspicace — forse il Testa,o il Raboni, ora non ricordo — scrisseche un poeta, purché sia grande,può aspirare a due testi capitali,o tre, degni di restare nella storianelle biblioteche e nella memoria.
Trucioli di storia si compongonosulla lastra chiusa della mansardache guarda all’infinito sopra Linate.
Polveri stanche, guano di piccionisi depositano a strati eguali, lentamente,memoria che sedimenta nella mente.
Tale è il nitore dell’aria, purala lucentezza delle piccole ondenelle cale sopra il lago, doveminuscole barche si tengono per mano;tale è la luce che inonda i muri,le case, i giardini fin troppo fioriti,gli appartati seni che abbracciano,come in materna protezione, piccolistabilimenti balneari, tra…
