文章における手癖からの脱却

「きれいにまとめようとすること」からの脱却、プライベートではそれが目下の課題だ。

ある着想を得た時、それをいかにもコラム的な構成で捉え、いい感じのオチまで脊髄反射のように考えてしまう。実際に、起承転結でパッとアウトラインが引けてしまう。それは、これまで培ってきた技術や経験から生まれる思考であり、誇れることであるのは確かだと思う。

一方でそれは、どうしようもなく手癖だ。「y=2x＋1」のような、制御の効いたプログラミングに近い。違う、いま個人的に欲しいのは、すでに持っている計算式ではなくて、もっと解けな…

一杯で取り戻す

空の青が少しずつ淡さを帯びはじめ、温かい飲み物が一層恋しくなる時節になってきた。

仕事を始める時、一旦気持ちを切り替える時、何かしら静謐な時間を求める時、一杯の珈琲を淹れるのが習慣だ。

思い立ったら、コンロに火を点け、コーヒーケトルを置く。このケトルは、2年前の母の誕生日に買ったものと同じだ。前々から自分が欲しかったものを2つ買って、片方贈った。注ぎ口のカーブが艶やかで、お湯の軌道が美しいのが気に入っている。

ここは私語以外厳禁

少し、長い休みを取っていた。忙しくしていると考えられないことを、じっくりと考え直すいい機会になった。というより、考え直す必然があった。

書く仕事を続けてきて、それなりに回るようになってきていた。そして突然、はたと書けなくなった。自分の中の「文章の良し悪し」を判断する小人が、置き手紙もなしに行方をくらまして、書くことが怖くなった。

今日からまた、書き始める。仕事は仕事として、それ以外に、商品としての言葉ではなく、自分の言葉をサルベージするために、できるだけ毎日なにかを書く。あまり考えすぎないように、感じたままに。仕事…

星になったパンくず

私事を淡々と書いているのに、それがただのつまらない自分語りにならず、わたパチのように愉快なエンタメだったり、滋味深い薬膳鍋のようだったり、世界の深淵に通ずる扉の鍵になったりする文章がある。自分語りの「巧―拙」の間にある距離は、奈落の崖に隔たれているように思える時もあれば、気持ちよく降ったにわか雨の後の水たまりほどに思える時もあり、これを正確に表現しようとすると「時空が歪んでいる」と言いたくなってしまう。まだ崖の方が掴みどころがあるからマシだ。

積み上げる弱い魔法

友人とランチをして、久々に長話をした。自転車で遠出をしたこと、高校時代の思い出、当時LINEあったら生きていけなかったよねとか、そんなとりとめもない話だ。

彼は「最近、行きたい旅館をひたすらピンしている」「47都道府県の食べログベスト50を調べて行きたい店をリストアップした」と話してくれた。暇だねえ、ええ暇なんです、ふふふと一緒に笑った。

そんなことしたら、うかうか死んでなんかられないよね。家に引きこもりっぱなしでなんて、いられないよね。尊いよね、と思った。

「打つ」と「書く」は別物

先月の誕生日、友人から手紙をもらったので、その返事を書いた。久しぶりに手紙と対峙したら、びっくりした。普段、仕事で四六時中、文字を書いているのに、それとはまったく違うことをやっているように思えた。

便箋を滲ませるインク、そこに込めた思いの丈は、ペン先を離れた瞬間、自分から切り離されていくようで、それはフィルムカメラのシャッターを恐るおそる切る刹那の感覚と似ていた。一度書いたら、直せない。消しゴムで消すことはできても、書く前と同じ状態には戻らない。緊張感が、脳の普段使っていない部分を、焚き付ける。

矛盾しない卵かけごはん

卵かけごはんが好きだ。ひとつの命を丸ごと頂いている感じがして、元気が出る。黄身の醤油漬けよりも、アレンジTKGよりも、ストレートな生卵をかけるのが好きだ。

これは主義が分かれると思うが、溶いた卵は、ごはんにかけた後、あまりぐちゃぐちゃと混ぜない派だ。卵にコーティングされた部分と、つやつやとした白飯の部分が、どちらもある状態でなくちゃ、いけない。そう言えば、カレーも混ぜない派だった。

ミルキーおふくろプロパガンダ

「おかしのまちおか」は偉大だ。遠足に持参するお菓子を物色する子どもから、今宵の晩酌のジャンクなお友だちを品定めするおじさんまで、幅広い民のニーズを満たしている。

最寄駅からの帰り道、最短を選ぶならば、まちおかの店前を通り過ぎなければならない。一昨日も「定価56％OFF‼‼」と4つ並んだビックリに本能を刺激され、本当はその隣に置いてあった青りんご味のハイチュウを食べたかったのに、めったに食べないミルキーを買ってしまった。いま思えば一緒にハイチュウも買えばよかったのだが、「ソフトキャンディー被せるのはナシ、同じジャンルは1つまで」という自分ルールが無意…

突発うなぎ屋で完敗

父の江戸っ子気質の遺伝を呪う。瞬間的に惹かれたという理由だけで、近所のうなぎ屋に入った。財布に余裕のある月初に気が緩む、悪い癖だ。

その店はいかにも老舗といった風体で、飾り気も商売っ気もなく、それでも続いているなら、地元に愛されている良店なのかもしれないと、一抹の期待を抱いていた。店先の大きく開いたガラス窓からは、大将と思しき人が、炭火の前に佇んでいるのが見えていた。

ピンポン

amazonで注文した1000円もしない安いフライパンが届いたのは、確か夕方の4時頃。インターホンが鳴り、ようやく起きなければならない口実を得られた身体が、ベッドから引き離された。

ふとしたきっかけ、認知できるかできないかギリギリの感情の揺らぎでもって、いとも簡単に一日、数日、動けなくなってしまうことがある。自分で自分の身体や感情をコントロールしきれないのは、ほとほと厄介だ。