快門後的急速陌生
(原文刊載於MO NOGATARI — 雜誌vol.01)
每個人抽菸時都有相異的姿態,在吸吐之間,歡快和惆悵隨著雲霧飄散。他抽菸時拇指伸直,食指和中指微彎,兩指之間夾著燃燒的菸草,菸草燒得通紅,接著化成菸灰落地。
今年六月整理書櫃時,我發現畢業前曾經拿來貼拍立得的筆記本,他用手指夾著菸的照片被隨意夾在其中一個頁與頁的夾層間,其他幾張他的拍立得照片則是妥善貼在筆記本上,其中一張還有紙膠帶重複撕貼的痕跡。有一陣子我用鐵製鉛筆盒,念書時將鉛筆盒打開,他的照片和三角函數公式一起被貼在鉛筆盒蓋上,這就是那些紙膠帶痕跡的由來。儘…