林于玄｜文字是我們能到達最遠的地方

〈熱夜〉​

我搬進T城A區的公寓後，阿海是唯一一個來過夜的。​

​

一個人如果想要生活下去，最好有那麼幾個特殊的慾望──可以說，為此我有意地維持阿海在我人生當中一個特殊的位置上。我曾看過一本書，書名就這樣寫：「雖然想死，但還是想吃辣炒年糕」──辣炒年糕沒什麼特別的，不過「死亡」和「辣炒年糕」！每當想到這裡，我的腦袋總會浮現杯裡的冰塊邊撞擊邊融化噹噹作響的美妙畫面。​

​

「國家並不夠」：《永別書》裡的台灣（文學）史問題
張亦絢．2021.5.06（二）16:00–18:00

台灣並不夠：如何思考台灣⽂學的抓地與展翅性 — 以語⾔與養分可能為主
張亦絢．2021.5.18（二）19:00–21:00

寫在之前：此為講座後根據錄音檔整理而成的文字紀錄，為方便閱讀有若干刪減及順序調整，請留意。

在談論「根」之前：如何面對台灣文學中的正、負向遺產

若要討論台灣文學的「根」，首先我們必須面對的是：台灣文學中具有的正、負向遺產。張亦絢認為，遺產有正有負且正負並非固定的，某項東西在某一時期具有較正向的東西，過了一段時期，因著思潮或社會型態的改變，可能會有較負向的東西浮現出來。較常…

液態之愛 Liquid Love​

「一切堅固的事物都煙消雲散了。」 沒有至死不渝，只有變動不居， 我們穿脫服飾就像穿脫關係。 我們若即若離， 我們渴望相繫，又渴望在傷害來臨前分離。 我們就是液態之愛， 我們匯聚漂散，我們流轉浮沉， 等待哪一刻能夠自水裡脫身。

沒有名字的怪物

（原發表於想像朋友寫作會「想像浮世繪：非虛構專欄」）

每個月第二個週六，時近下午三點，西門町一間 C 開頭的酒吧──西門町那麼多酒吧可在如此現代的二○二○獨獨這間我們仍無法輕易地在日常中說出全名──門前，台北城內最怪誕狂熱的怪物（Freak）們於此聚集，循著痛和愉悅的氣息，像鯊魚循著鮮血的氣味搖擺著尾鰭緩緩游來。

這間平日以男同志為客群的酒吧，晚上九點開始營業，直到凌晨三點。唯有這個時刻，下午三點，是屬於這群比男同志更怪誕狂熱的怪物們的飛客日。沒有招牌、沒有宣傳海報，只有曉得門路的異類們知曉一切以痛通達愉悅，以異常通達舒…

文學中的威權體制面貌｜張亦絢Ｘ胡淑雯｜講座筆記Ｉ

我們指認這個暴力的方法，恐怕就是建立在「我們做不到」，而不是「我們試著做做看」，看它有多痛，我們試著做做看，看皮膚會產生什麼反應、身體會產生什麼反應，受傷的皮肉怎樣變成受傷的精神，它可以影響人的心理影響到什麼地步，它會影響這個關係到什麼地步。似乎是這樣，但其實根本就不是這樣，恐怕我們能夠指認它的方式，是經由「我們無論如何都做不到」。

關於我們要如何「指認」（暴力），其實從指認說「這是暴力」到「你認識這是暴力」，以及我可以從認識裏頭進入到一種感官跟倫理的介面上，去再更接近它一點，我個人覺得這是非常、非常困難的一件事情…

記憶．遺忘．框架和政治Ｉ──記20191024《忘，不忘》映後座談

我們現在好像一直在說「因為你忘記了，所以你要記得」，但從未記得，該如何遺忘呢？

地點：國立臺灣師範大學 誠101教室；講者：陳平浩，與談人：林于玄。

閱前註：1.為了閱讀方便，這篇筆記並非百分之百的「逐字稿」，而是經過我重新組織後的文字。2.此為第一篇，大約是映後座談20分至50分之間，第二篇會是剩下10分鐘談「尼采如何談記憶」以及這部電影的小結，第三篇則是問答部分。至於前20分鐘，讓我想想怎麼整理比較好。

隨筆｜童年的戰爭：女童．童女．少女──讀《哀艷是童年》、《性意思史》與《太陽的血是黑的》

《哀豔是童年》寫「女童」殊殊憑藉聰慧和青春，知曉「大人的遊戲」、扮演被害者，「對抗」老兵（缺陷的）權威。然而，這樣的對抗對殊殊來說卻是注定「輸」的戰役，因為殊殊知曉社會規範的象徵秩序，所以殊殊贏了，也因為殊殊知曉社會規範的象徵秩序，所以殊殊輸了。

而《性意思史》裡寫「前性別少女」路易與阿儀因為「毫無概念」，因此對A片絲毫不投以異樣眼光，他們不知道性是什麼，更不知道性的危險與象徵，他們不像姝姝，經歷過「童年之死」。

隨筆｜20190928

這件事是這樣的，「像你這種人永遠不會主動伸手去拿自己最想要的」A對我說。四周旋即安靜下來，A用湯匙緩慢地在瓷杯中繞圈，鐵和瓷摩擦的聲音，「你永遠不會，因為你生怕你最想要的不要你，你會拿那個你有把握，也還算喜歡的」。

「原來這樣也還算過得去，就像那個老掉牙的問題：愛你的跟你愛的，你會選擇哪一個？你看似那個會選擇前者的人。但，」A忽然放下瓷杯，杯中的咖啡灑了幾滴出來，「你終究只想要那個你最想要的，你害怕，但你又沒辦法將就」，我看著杯中持續旋轉的咖啡，A又繼續說，「不動，不動便不會發生不測*，但你騙誰啊，你想要得要命」A把瓷杯遞過來，看了我一眼又看了瓷杯，「想喝又…