Mereka bilang ada yang mengintaimu ketika malam, melihatmu tidur dan menelusup ke dalam kolong tempat tidurmu. Ketakutan akan tengah malam…
Aku mengikuti cucuku siang itu berjualan donat kesana kemari. Wajahnya sumringah meski kutahu ia lelah. Sebagai kakeknya aku…
Hari itu ketika aku sedang menonton tv, tiba-tiba saja tv ku buram. Bodohnya, aku teringat film hantu perempuan yang keluar merangkak dari tv…
Peristiwa tabrak lari malam tadi begitu menggemparkan. Bagaimana tidak? Pengemudi motor berkecepatan tinggi menabrakmu hingga kau…
Aku adalah orang yang tidak pernah bisa berkata ‘tidak’ pada ajakan teman-temanku. “Bisa nggak, kamu temani aku ke toko buku hari sabtu?” lalu kujawab, “Bisa.”“Bisa nggak, kamu temani aku ke rumah Tante hari sabtu?” lalu kujawab, “Bisa.”“kamu mau nggak, hari sabtu bantuin aku ngerjain tugas bu Linda?” “Hmmm…
Aku melihat kartu asuransi dengan teliti. Disana tertulis ‘Biaya santunan meninggal karena kecelakaan Rp. 50.000.000’
Baiklah, aku memasukkan kartu itu ke kantong. Lalu dengan motor tua, aku bersiap melaju ketika kereta api di rel depan itu melaju lima menit lagi. Iya, aku bekerja…
Katanya dalam hati, “Ah, nggak apa-apa lah ini kan bukan maksiat. Kalaupun iya, di akhirat juga paling disiksanya sebentar. Kalaupun mati sekarang dosaku belum banyak-banyak amat. Baru 19 tahun.”
Lalu dia menggenggam erat tangan gadis semampai itu, membawanya di atas motornya…
Aku selalu mengajarkan pada murid-muridku bagaimana seharusnya kita menyayangi binatang. Hingga pada suatu hari, salah satu muridku berkata, “Bu, aku kemarin liat cicak ekornya putus, terus aku sambungin lagi pake Super Glue!” Wajahnya antusias. Menunggu pujian dariku.
Aku hanya terdiam.
Sarah Astro, 10 September 2016
I will give you an advice from my great great great grand father. Don’t wait till…
