Pernah iseng merogoh sela-sela sofa? Dulu aku pernah melakukannya. Tanganku kuselipkan ke sela-sela sofa bagian ujung kanan…
Ia berdoa untuk dijauhkan dari manusia dan tingkahnya. Ia berdoa untuk bisa menyendiri tanpa racauan. Kini, ia berdoa agar ada yg membantunya menguburkan tengkoraknya.
Ku buka jendela
Ku hirup udara tanpa jeda
Kupu-kupu masuk ke dalam perutku
Memenuhi rongga
Aku terpana,
Aku berjalan,
Melihat bunga tumbuh di bahunya.
Iya, yang ku maksud bahu jalan.
Bukan bahu mu.
Aku memetiknya satu.
Baru saja harimau tergelepar dan terkapar, kemudian menghilang. Tak lagi meninggalkan belang terhampar di tengah rerumputan.
Aku telah membeli peluru untuk mengisi pistol yang kutemukan di laci lemari orang tuaku.
“Heran deh! Orang-orang datang ke aku lagi pas butuhnya aja!” Noni cemberut.
Ayahku selalu membangunkanku sebelum ia berangkat ke mesjid. Mengajakku salat subuh berjamaah. Ia sudah lengkap dengan jubah putih, kopiah, dan surban. Aku kadang mengiyakan sambil kembali meringkuk nyaman di balik selimut. Seringnya kuabaikan saja…
These were the top 10 stories published by Fiksi Mini Kengkawan in 2017. You can also dive into monthly archives for 2017 by using the calendar at the top of this page.