Ku buka jendela
Ku hirup udara tanpa jeda
Kupu-kupu masuk ke dalam perutku
Memenuhi rongga
Aku terpana,
Ayahku selalu membangunkanku sebelum ia berangkat ke mesjid. Mengajakku salat subuh berjamaah. Ia sudah lengkap dengan jubah putih, kopiah, dan surban. Aku kadang mengiyakan sambil kembali meringkuk nyaman di balik selimut. Seringnya kuabaikan saja…
Aku senang mengoleksi pena. Pena unik yang kukumpulkan dengan susah payah. Kadang juga sampai dimarahi ibuku karena membuat anak tetangga menangis.
Kali ini, ibuku menarik tanganku lagi dengan kasar setelah teman-teman berteriak-teriak kepada ibuku.
Dia tidak ingin tidur berselimut. Tidak sejak kejadian mengerikan itu. Bagaimana dia bisa lupa saat tiba-tiba selimutnya basah. Merembes ke bawah seprai dan juga baju tidurnya. Dia penasaran dan menyibak selimut. Cairan merah segar dengan bau anyir yang menusuk menyambut mata dan hidungnya. Di…
“Bu, aku akan segera menjadi pengantin! Doakan aku, Bu.”
Everytime I go to shower, I bear my eyes to stay open for minutes and blink for a milisecond. I'm always afraid if once I close my eyes, it will be standing in front of me and put its hands shutting my mouth.
