〜ソックスくんの場合〜
とにかく猫がすきだ。ペット禁止のアパートに住む今は、暇さえあればSNSで猫の画像を見つめている。それでも猫への欲求は止まらない。
「もっと猫のことを知りたい!!!」
募る想いを持て余していた私は、ある日「ネコログ」を知った。猫にGPSを着けて軌跡を記録し、謎に包まれたその行動を知るという調査だ。興奮した私は即座に小型のGPSを購入した。猫との出会いを求めていると、幸運にもゼミの先輩の叔母様が協力してくださった。場所は横浜市の閑静な住宅街、対象はOさん…
私の1カ月は「定点観測」から始まる。
毎月第1土曜日に実施しており、今年で36年になる。うち、私は1992年から参画しているので、24年目。ほぼ四半世紀も東京の街を観察(測)してきたことになる(ちょっと…
父と母が帰っていった。父の久しぶりの休みを利用して、父と母が私の一人暮らしの家に遊びに来ていた。
2年9ヶ月も一人暮らしをしてきて、慣れていたはずの「ひとり」がものすごく寂しく感じる。「こんなの平気。大丈夫。」と言い聞かせ、眠りについた。私は両親と年の離れた2人の兄の元でたくさんの愛情を受けながら育ってきた。いつも家に帰れば誰かがいて、「ただいま」と言えば「おかえり」の返事が返ってくるのが当たり前だった。
高校を卒業して約2年。一人暮らしをするようになってから、初めての冬を迎えている。実家を離れて初めてわかる、ということを実感しているからか、最近はよく実家にいた頃のことを思い出す。中学生の頃、この時期の私のすることといえばひたすら年賀状を書くことだった。年賀状と言ってまず初めに思い浮かぶのは、受け取って読む時のあの高揚感。元旦の朝にポストを何度も覗いては、早く届かないものかとやきもきしていた。家族旅行で元旦に家を空けている時は、早く帰って年賀状が見たいと言って、お母さんを困らせていた。あの一年に一度きりの葉書には、わたしの知らない家族のものがたりが見え隠れしていた。読んでは、送り主がどのような人なのかを聞いて家族の…
「社内にラジオブースをつくろう」
私の経営する会社に、他には例をみない「社内ラジオ」なるものをつくった。社内でラジオを流しているなんて程度のことではなく、ラジオブース自体をつくって、そこで毎日ラジオを生放送しているのだ。
ぼくは毎月1度、「手紙」を受け取る。
その「手紙」には切手が貼られていない。宛先の住所も、差し出し人の住所も書かれていない。さらに言うと便箋さえも入っていない。「おいおい、それは果たして手紙なんかい」という声も聞こえてきそうだが、調べてみると、どうやらぼくの受け取っているものも立派に「手紙」と呼べるものらしい。
種明かしをすると、それはアルバイト先(個人経営のおでん屋さん)のオーナーからぼくに向けて書かれた手紙だ。毎月1回の給料袋、というか普通の銀行の封筒なのだけれど、そこに書かれている、3,4行の手紙。いつもメッセージ…
祖母が死んだ。
木曜日の早朝、母にたたき起こされた。まだ寝れるはずなのに、とぶうたれて目をこする私に、母は告げた。
「大野のおばあちゃんが亡くなったの」
一気に目が覚めた。どうして、という疑問と、ついに、という思いがこんがらがって、私は何も言えなかった。父が電話で伯母と話している声が聞こえる。大野のおばあちゃんは餅を喉に詰まらせて意識を失い、そのまま帰らぬ人となったらしい。通夜は明日、告別式は明後日だという。心の整理ができないまま、すべての予定をキャンセルして東京駅から新…
今年、野球選手のイチローが、史上30人目の3000安打を達成した。彼のインタビューを見た歌舞伎役者の市川海老蔵が「続けること、なにがあっても続けること、それが特別への道」と感想を述べていた(ちなみに私はこのふたりのファンではなく、ただのミーハー)。どんな偉人も、何もしないで「特別」になったわけではない。一昔前に世界的に話題になったベストセラー本『天才…