学校の門を出たら、最初の角を左に曲がる。すると目の前に現れるのは頂上が見えないほど長く果てしない坂。息を切らしながらひたすら上っていき、頂上に着いたら、右に曲がり、次はすぐ左に曲がる。そしてまっすぐ歩いていくとやっと我が家にたどり着く。その距離ざっと1.3キロ。6年間歩いたその道は、小学生…
少し昔、私の通学路には一軒家を改装したカフェがあった。駅から少し離れた場所にある、こじんまりとした佇まいのお店。店内は2人がけの椅子とテーブルが3席あるほどの広さで、木目の床と白い壁に囲まれた落ち着く空間だった。オーナーさんの焼くこだわりのシフォンケーキの細かな気泡が均一で美しく、どこか馴染…
5月25日、ミネソタ州ミネアポリス近郊、無実のアフリカ系アメリカ人が警察官によって殺された。私は、親友がインスタグラムに流した1本の動画で、人が殺される瞬間というものを初めて見た。それまで、世界に「人種差別」があるという事実を言葉でしか知らなかったため、動画を見たときの衝撃は大きく、地球の裏…
1週間前のある日、とてつもない眩しさと騒音で目がさめた。寝起きがとても悪い私が、2階まで起こしに来る母の声以外に自力で起きることはそうそうない。眠い目をこする暇もなく窓の外を見ると、一面木の葉っぱだったはずの景色が真っ青な空になっていた。何がおきているのか分からないまま1階のリビン…
JR大阪駅のホームで、友人と京都行きの快速電車が来るのを待っていた。私たちの列の前には、5歳くらいの男の子がお母さんに手を引かれて並んでいた。少し離れていたので何を話しているのかはわからなかったが、久しぶりの外出だったのか、男の子は落ち着かない様子でお母さんの腕を引っ張ったり、線路を覗きに…
先日、両親と京都へドライブに行った。
今度の週末どこかに出かけようかという話になった時に、私が「北山にあるグラノーラ屋に行きたい」と言ったことがきっかけである。
毎年誕生日になると、FAXでメッセージを送り合う友人がいた。…