201

「そわそわ」と「ソワソワ」。

昨年、大学院のある授業で、中国からの留学生が「川がさらさら〜が理解できない」と言っていた。水が流れる音は「さらさら」とは聞こえない。水は「じゃーじゃー」とか「じゃぶじゃぶ」だと言うのである。

今回のお題が「そわそわ」と聞き、最初に思い出したのがそのことだった。彼女の研究テーマは（たしか）「オノマトペ」。おそらく、風が「そよそよ」吹くというさまも理解しにくかったのかもしれない。他にも、「雪がしんしんと降る」や「子どもがすくすくと育つ」、「（休みの日は）ゴロゴロする」、「コツコツと貯金する」など、日本語は自然や景色、ふるまいなどを観察したようすを観察者…

夜に想うこと

「折り返しの電車はございませんのでご注意ください」

大学に入ってから頻繁に耳にするようになった終電のアナウンス。切羽詰まった駅員さんの声を聞いてか聞かずか、終電に乗り込んだ人たちはみんなどことなく浮き足立って見える。終電に駆け込み、ホッとため…

慣れていく、大きくなる。

春は、そわそわする季節だ。

卒業、入学、引っ越し、職場の異動に天気の変化。たくさんの人が、変化の中に身を置くことになる。新しい変化が多く待ち受ける時期には、大抵いつも、期待や不安、違和感や緊張で落ち着かない気持ちになるだろう。

・・・・

私も、例外ではない。

大学生になりたての春、もう1年前のことになる。

そわそわのルーティーン

この春、ベビーシッターのアルバイトをはじめた。

かねてから育児や親子関係に人一倍興味があったわたしにとって、子育ての現場に入れるこの仕事はぴったりだった。

対象年齢は３歳から９歳くらいまで。仲介会社を通じて、各家庭からわたしにシッターのリクエストが送られてくるシステムだ。仕事内容や場所は状況によってさまざまで、自宅内でのサポートから保育園↔自宅間の送迎サポートまで多岐にわたる。

ある晴れた日曜日の午後に

白に緑の文字で書かれた看板を横目に見ながら、ずっしりと重い扉を開け、中へと入る。

赤と茶で統一された、ほんのり薄暗い空間が目の前に広がる。煙草のけむりでモクモク白く霧がかかっている。２階へと向かう。階段を昇る時に感じる、あの独特なカビの匂い。

秋なのに、とても寒い。冬はもう目の前だ。

じぶんで席を選ぶ。

黒い傘

The Black Umbrella

ここ最近、雨の日が続いている。私はどうも雨の中を歩くのが苦手なようで、傘をさしていても、背負っているリュック、洋服の裾、髪、顔も、家に着く頃にはびっしょりと濡れていることが多かった。

ひとり

逗子にようこそ

つい先日、逗子市民になった。「市民になった」というのは、文字どおり、住民票を移したということだ。北九州から大学入学とともに上京して５年目になるが、実家に戻るという選択をする可能性がそれなりにあったこともあり、住民票はずっと北九州のままだった。上京してすぐの頃は大学のある藤沢に住んでいたし、３年生になる頃に引っ越してからは横浜に住んでいた。でも、僕としては寝たり起きたりする場所が変わったり、関わる人が変わったりするだけで、あくまで僕自身は北九州市民として暮らしていた。自分が生まれ育った場所への愛着があるし、地元が大好きだから、僕はずっと北九州市民でいたいと思っていた。

とけるまで

4月、気温があがり、まるで夏のような日。これからバスに乗って長野県の下諏訪町に向かう。親しい友人が、以前から下諏訪町にあるゲストハウスがすごく良い、と言っていたので2人で一泊しに行くことになったのだ。人生で初めてゲストハウスを訪ねるからか、期待と不安でなんだか落ち着かなかった。

バスが到着し、そうそうにゲストハウスへ向かった。宿には、思いの外たくさんの人が集まっており、昼寝をしたり読書をしたり、それぞれが思い思いに時間を過ごしているように見えた。友人とオーナーに挨拶をすると、“おかえり＆いらっしゃい！”と笑顔で出迎えてくれた。しばらく3人でたわいもない話をし、このあとまちを探検…

「新しい」こと

幼いころから、私は「新しい」ことが苦手だ。その最たるものは4月からの新学期である。クラス替えはいつもゆううつで、新しいクラスに慣れるまでは、登校してもすぐに帰りたくてしかたなかった。定番の自己紹介に始まり、見慣れない教室の景色や、先生、クラスメイト、それらすべてに少しずつ警戒する。そして、…

中学生の前で

大学院の博士課程に進んでから５回目の春を迎えた。標準的な修業期間が３年であることを考えると、長引いていると言えるかもしれない。だが、私にとっては必要な年月だった。私はこの４年間、日本で暮らしながら別の国にいる「家族」との交流を続けている５人の対象者の生活を調査してきた。国境をまたがる交流によって成り立つ「家族」のありようを、映像と本人による語りで描くことを試みた。各対象者と協働して５つの映像を制作し、それを束ねて民族誌的ドキュメンタリー『移動する「家族」』を完成させた。本作を多様な人びとに観てもらい、語り合う場をつくりたいと考え、現在、各地で上映会を開催している。私にとって上映会は、フィールドワークの成果である映像作品を参加…