要開會了，董事長拉開專用廁所的門，倚著扶手，吃力地跨出寸短的步伐。在門外待命的壯碩保鏢，聽見開門聲，立即迎上前去，扶住董事長無力的身軀。說是扶也不太對，其實是用抱的，兩位保鏢一人一邊，用雙臂圍住董事長的腰，像是兩人合力抱起一捆稻草。 董事長很高，目測大約有190公分，兩名保鏢在他身邊，像兩隻呆矮的蕃薯。但是，董事長卻很瘦，是病瘦了。雖然病了，他一開口，那威嚴莊重的沉穩聲音，像佛寺裏的晨鐘，能鎮住世上最浮躁的靈魂。…
昨晚在咖啡店裏看了傷心的詩。 寫詩的人是位法力高深的女巫，她的詩集像潘朵拉的盒子，開了就闔不起來。過往至今所有對自己施下的低級詛咒，從她寫下的每個字裏刺穿出來，像寄生的藤蔓一般，纏住我的雙眼，再勒緊全身，吞噬我所有柔軟的血液與眼淚，肉身變得僵硬。 到家之前，我抓住Y傳來的訊息，硬要他陪我講電話。我配著啤酒與菸，他配著椒麻雞，彼此笑鬧著說出最近的煩惱。其實我知道，這個晚上不該喝酒的，酒精是情緒的擴音器。但是我忍不住，我就是忍不住。很快地，我又醉了，在安靜的巷子裏大聲說著肉麻的話。我很清楚，這一次是 FAKE HAPPY DRUNK。…
昨天入夜之後變得很冷，我待在咖啡廳裏，雙手漸漸失溫，失去寫字的動力。 朋友聽說最近我身體不太好，在下班前給了我一杯熱水，裏頭放了海鹽，要我喝掉。那杯鹽水喝起來很像小吃店的熱清湯，我趁著熱，時不時捧起來慢慢喝。 昨晚的晚班是摩卡女孩與長髮DJ。他們進來吧台時，我正在讀瑞蒙‧卡佛的《大教堂》，有篇叫做〈一件很小、很美的事〉的短篇小說。上次在書店來不及看完，得趕緊接著看下去。 長髮DJ開始播Radiohead的歌。High and Dry, No Surprises, Houses of Cards…
-2- 我心滿意足地踏出咖啡店，叼著一根菸，在永康街靜謐如水的街頭間，搖搖晃晃地散著步。凌晨三點，有些人家的燈還亮著，時不時傳出未眠的聲響，像是家具聲、咳嗽聲、談話聲什麼的。我穿越小巷，走上大馬路旁寬敞的人行道。 帶著醉意的夜晚有種魔力，能將自以為早已遺忘或從未記得的畫面，重現在眼前，與現實交疊，像是設備老舊的露天電影院；泛黃的銀幕上，映著曾經由我主演的種種情節。此時此刻的我，看著從前那些如著魔般入戲的我，無法全心投入，反而感到一陣一陣的恍惚。…
-1- 這一切並不在我的計畫之中。…
這條項鍊，是我滿17歲那年，奶奶從上海帶回來給我的生日禮物。那一年，她去探望她的二姐，其他的家人從各地趕來見她，在上海團聚。她去了一個多月，回來之後，她從行李箱裏翻出各式各樣花里…
她們約了凌晨四點在轉角的早餐店。電話那頭P說：「我等一下過去找妳喔，老地方見。」其實她們壓根就沒約在這兒碰面過，也從來沒聽過P提起這間店，但她就是知道P說的「老地方」是這裏，連Google地圖都不用查。深夜氣溫逼人，她披上棉外套，在早餐店門口搓著手等。今晚沒有星星月亮，清冷如潭的街道卻粼粼透光，摩托車亮起車頭燈偶爾路過，像螢光色的浮游生物悠游而去。
P剛剛說，「我等一下過去找妳」，卻不是約在她住所，反倒選了個離她們家都超遠的地方，她百思不解。現在是凌晨四點，這個時間連計程車都難招，她甚至不記得自己怎麼到這裏的，這是哪裏啊？這附近的房子看起來挺古早，騎樓前掛著暗藍…
20200111
晚上的日文課，從老師那裏得到了幸運紙鈔。…
今天在深夜的信義誠品遇到白白先生，但是這次我沒有跟他打招呼。 他拿著放大鏡，用力瞇著眼睛，掃視書裏密密麻麻的字。而我像個偷窺狂一樣，站在書櫃的另一頭看了他好久。 我曾經說過，在書店工作時，我最愛看的風景，就是讀者拿起書翻閱時，被內容深深吸引的模樣。 我非常喜歡白白先生讀書的姿態。或許也是因為視力不好的緣故，他的臉總是靠書非常非常近，頭隨著文字的方向上下或左右快速擺動，像是一頭正在享用山珍海味的獸，霸道而飢渴地舔著盤子，要把書皮裏所有的字全吃下去。 我不想打斷他看書的興致，也不想打斷我觀賞他的興致，所以沒走過去搭話。看著白白先生看書，瞬間讓我急躁的心平靜了下來。…
我是個依賴氣味的人。 雖然「氣味」這件事很容易捏造，但無所謂。我即刻想起最喜歡的氣味前三名，全都是人工的香氣。 第一名，是加油站的味道。 對於不開車、也不騎機車的我來說，這是一道珍稀的氣味，得搭上別人的車，並且他的車還要剛好沒油，才能享受到這難得的香氣。 小時候，最期待爸爸開車去加油站。車子熄火前，我會偷開一小縫車窗，湊在縫裡猛聞，像是在聞什麼剛出爐的美食，或是好吃的毒品。 那氣味某種意義上也算是毒品，讓我上癮。也說不上來到底哪裡好，但就是愛聞，喜歡得不得了。…
前幾天在和朋友聊星座，說到和哪種星座的人相處最困擾、哪種星座的情人多恐怖。聊著聊著，想起了前男友。 其實我應該是把他忘得差不多了，除了他至今沒把我最喜歡的書和電影還我，害我耿耿於懷又不敢找他之外，我平常不太會想起他。…
“I become a transparent eye-ball. I am nothing. I see all.”
—Ralph Waldo Emerson
如果要說我至今而此的人生有什麼座右銘，我想是愛默生在《論自然》（Nature）中寫的這句話。在我少數幾堂清醒的美國文學課堂上（早上九點我怎麼可能是醒著的呢），老師聊到超驗主義，帶著我們讀愛默生的《論自然》第一章。在厚如水泥磚的Norton課本裏，這段篇章也不過就薄薄幾張紙；其中一張紙藏著這句還寫不滿一行的字，卻在那一刻起…
在我人生中獲得的寥寥可數的稱讚中，「字跡」大概是最常被誇獎的一點。 很多人說，很喜歡我寫的字。嗯，我也很喜歡我寫的字。因為，那是我身為左撇子不服輸的證據。 小學四年級以前，我的字寫得極醜，而且個頭很大，能夠塞滿一整個方框的那種。那時候的我，不知下筆輕重，也找不到自在的握筆方式，能寫完一個字，對我來說就夠艱難了。我的字，由長長短短的直線組成，明明是一筆一劃，聚不攏一個工整的字；而我卻又偏偏在這樣的年紀愛上寫作文。一個字很醜，一千個字組成一大片醜，每個字都像要撐破稿紙，那種視覺上的衝擊與恐怖，不知為何還能從國語老師手上拿到不錯的分數。…
進來這兒做了兩個月多的店小二，我每天的樂趣之一，就是觀察客人抽起書本翻閱的樣子，除了好奇他們究竟關懷什麼，也相當著迷於那一刻，不管是誰，放下所有身分、姿態與社會規則，只單單作為一個「人」，深深被知識吸引的模樣。那份專注因人長短各異，但我總覺得，我好像目擊到了人們最謙虛、最恭敬的狀態。
那樣的景色是會看上癮的，所以我想，若我好好選書，營造一個安心的閱讀環境，我就能看見更多愛書的人讀書。每個月的休假時間，大概分一半拿去逛書店，我在找的不是那些在促銷平台上踮著腳向消費者大聲呼喊「買我！買我！」充滿活力的新書，而是躲在書櫃深處悄悄變老的好書。這些乏人問津的寶，一定有人需要，但…
「比起咖啡，我更迷戀因咖啡而生的聯想物，比如廳店，或者品味，或者癮。不是有那種為了贈品而購物的人嗎？精打細算的人笑他們傻，大包小包購物袋裏，只有一兩件是購物清單上的商品，但那堆買一送一加價購紅利優惠卻讓他們走出商店時闊氣風發。醉翁之意，在於雅興，我喝咖啡也是這樣的。」
昨晚我夢見你，在我已經不把你視為煩惱之後，這是第一次。你沒有真的出現在我面前，但丟了個臉書訊息給我，內容是一首歌。你只說了一句指示：妳聽鼓聲。我打開youtube連結，依稀記得團名叫trick tack（好玄的名字），開始仔細地聽鼓的節奏。鼓在這首歌裏的存在感十分薄弱，可是編曲卻很華麗，除了鼓之外的其他聲線都配合得還算和諧。MV只有一個鏡頭，像是星河或外太空，紫色銀色白色藍色的光點點閃爍，畫面中心像黑洞般吸入所有光點。但我還是不知道你要說什麼。正要問你，你卻發了另一封訊息給我們身邊的朋友，當然也包括我，是同一首歌。…
妳看了看電腦螢幕右上方的數字時鐘，消極地慶祝自己又撐過了一天。
又是這個時間。
時鐘下方有大大小小的事情等著妳去面對。妳碎念著，為什麼妳忙到不知道自己在忙什麼，為什麼這麼晚了還不去睡，為什麼妳不知道自己到底是不是個有用的人。
時間是一個積極的概念，它永遠在往前進，以沒人能猜透的節奏和速度，自顧自地走著、跑著，或滑行著。妳多麼希望一天能有30個小時，這樣妳就可以從容地滋養妳的懶惰、懦弱和不守信用。妳瞞著全世界偷偷將一天的時間延長延長延長，撐著眼皮挺著身體隔離除妳以外的所有煩憂。但妳想起有人…
接到一通電話。
「您好，請問是D小姐嗎？是，我們這裡是△△醫院。不好意思必須要告訴您，上次的抽血報告出來了。我們發現您似乎感染了一種罕見病毒，通常是經由危險性交、針筒、或不乾淨的貼身用品所傳播的。不，您不用特地趕來醫院一趟，為了保險起見，我們已經派遣專人小組到您的學校，替您再做一次抽血檢查。是，是，麻煩您到您的系館等候即可。好的，如果還有問題，請回撥這支號碼就好了。不客氣，掰掰。」
最近跟異性戀情侶很有緣。自己一個人去覓食或尋找歇腳處時，至少會有一對坐在我身邊，不知道究竟是因為在夏日談戀愛的人類激增，還是自己變成了情侶吸鐵。
上個禮拜在夜市的涼麵店遇見一對。涼麵店生意太好而店面太小，因此顧客都得併桌而坐。他們走近我的對面，兩人體態健美，穿著走美式休閒風格。坐下之前，女生微笑向我示意。他們感情很好，很有話聊；生活喜好有些差別，但頻率還能對上。男人的口頭禪是「我跟妳講，寶貝，說真的…」，女人的則是「對啊，像我的話…」。對話中也聽得出來他們各自都跟彼此的父母處得很好，猜測是將來會結婚的一對。十幾分鐘的交談不曾間斷，話題也很符合他們的外在形象：…
我其實不知道這是什麼地方。一棟頹老破舊的公寓騎樓，磚柱旁有幾個物流箱零亂地堆在那兒，我靠著柱子縮在物流箱後，透著箱子的格縫窺視著外頭。我看向街的對面，好像曾經有些現代感，便利商店、咖啡吧，辦公大樓的入口。也許這裡原本是個人聲鼎沸的重點街區，現在卻空蕩無聲，只剩滿地糊混泥土的碎玻璃，電線扯著掉了半截的霓虹燈管，在半空中無力地比劃著下弧線。但是街上有人，滿滿的人，都是死人。他們安靜地倒臥在馬路上，形狀千奇百怪，有人呈現「卍」字形死去，有人像盜壘般趴著，或軟弱地癱在坑洞裡；他們的身軀被層層煙灰和髒汙裹覆，像一串串剛出土的象形文字。
一個禮拜前我夢見我奶奶。她是我夢裡的稀客，可能總是失眠多夢的我睡眠實在太紊亂，她不好意思打擾我，就像她平時總是沒來由地擔心我忙而不敢打電話給我一樣。於是這段夢落腳在我人生中最不忙的時光，童年的我牽著奶奶的手，在家附近的河畔搖搖晃晃地散著步。在夢裡，我們住在一座秀拉畫風的小鎮，微微起霧的下午三點，整齊矮胖的平房、嫩綠的點狀樹草，圓潤的人與車悠緩地經過我們身邊。我問奶奶，晚餐時間還要很久，我可不可以吃點心？她說可以啊，但是雜貨店有點遠，我們開妳爸爸的車去吧。
除夕那天，我弟問我要不要跟他一起去運動。他說女朋友說，如果他能在情人節前減掉5公斤，她就請他看一部電影。我說，真的假的！雖然沒有人會請我看電影，但是我願意加入這個計畫。於是，他開始向他的情人節達標，我開始讓我忘記伸展的身體動起來。從零起步很辛苦，我本來就不是個勤奮的人，除此之外還是個肢障，第一天運動完畢就已經讓我的心傷痕累累。但是，不知道是腦內啡功力強大，還是拗不過我弟的威脅利誘，第二天仍然乖乖地去操場報到。漸漸地，我發現自己的體能沒有想像中那麼差，在倒數幾圈腿腳疲累不堪的時候，最後還是有力氣爆發衝刺。每天跑踏在操場上的最後一步，像是旅遊景點的紀念章，蓋了這一腳，就能小聲地跟自己炫耀，我跑過這裡了。不是「我想我跑過」或…
